四月中旬的一天下午，孫玉梅剛從學校回來，就看見桌上放著一封信。
信封有些皺，右上角貼著郵票，上面寫著她們現在住的地址。那幾個字歪歪扭扭，一看就不是父親寫的。
“誰寄來的？”
劉巧雲正在廚房裡擇菜，聽見她問，探出頭看了一眼。
“村裡來的。中午送到的，我沒拆。”
孫玉梅放下書包，把信翻到背面。
寄信人那裡寫著孫有福三個字，可那字明顯比父親平時寫得好看。
她猜了半天，忽然笑了。
“肯定是爹找別人寫的。”
等孫玉蘭晚上回來，姐妹倆才把信拆開。信不長，只有一張紙。
前面都是些家裡的瑣事。開春以後地裡忙了，屋頂年前修過的地方沒有再漏雨，家裡的老母雞又抱了一窩小雞。
寫到後面，才提到真正的事情。
村裡今年準備重新分一塊自留地，孫有福問兩個女兒什麼時候有空回去一趟，還說母親最近腿有些疼，不過不嚴重，讓她們不要擔心。
孫玉蘭看到這裡，眉頭還是皺了起來。
“娘腿怎麼了？”
“信上不是說不嚴重嗎？”孫玉梅嘴上這麼說，又把那兩行重新看了一遍。
劉巧雲端著菜過來，聽說婆婆腿疼，也有些擔心。
“她以前春天就容易腿痠，幹活多了更明顯。可能最近又天天下地。”
孫玉蘭想了想。
“我明天去找個地方打電話問問。”
村裡沒有電話，得打到鎮上，再讓人幫忙叫父親過去接。雖然麻煩，總比只靠一封信猜來猜去強。
第二天下午，她抽空去了郵電局。
電話約到了晚上。孫有福在那頭說了半天，孫玉蘭才終於弄明白。
母親不是突然病了。
前些日子下地的時候腿疼得厲害，休息兩天已經好了不少。父親原本根本不想寫進信裡，是母親自己說了一句，幫忙寫信的人就順手寫上了。
“真沒事？”
“沒事。”
孫有福的聲音隔著電話有些模糊。
”。說跟你，邊旁在就娘你“
。來過了傳音聲的親母，快很
”。了地下能都在現我，說瞎是就爹你“
。心放不更而反蘭玉孫
”？地麼什下還疼“
”？的地下不有哪天春“
”。撐能不也那“
”？了我管你到在現，你管我前以“：了笑住不忍，己自起管裡話電在聽親母
。活重點乾天幾這讓是還卻，下一了笑也蘭玉孫
。話電過接新重又親父，事的親母完說
”。事個有還“
”？麼什“
”？嗎學大的省外個那考想是不梅玉“
。下一了愣蘭玉孫
。里多千一家離道知只，清不記都字名校學連前以親父
”？個這問然突麼怎“
”。久多得車火坐，問了問就我。學大念省外在是也甥外家他，員遞郵個了來裡村天兩前“
。然自不些有得說福有孫
”。事回麼這是不是問問，裡城在們你。的宜便有像好票買生學說他“
。話說沒兒會一好，旁話電在站蘭玉孫
”？了票車心始開都在現你，爹“
”。問問便隨是就我“
”。心麼什我，呢上考沒還“：釋解上馬福有孫
”。了道知我，行“
。揚上往住不忍經已角蘭玉孫
”。了名一十到掉道知都娘。想就了差考次上為因別，梅玉訴告你“：句一了補又親父，前之話電掛
”？的們你訴告誰“
