一九一一年南京，秋意來得早。
秦淮河邊的梧桐葉黃得透亮，風一吹，簌簌落了一地。
李家的宅子在城南，院裡有棵老梅樹，是李老爺子年輕時從杭州帶來的。
那年冬天，梅花開得格外好，枝頭壓著雪，紅白相間，像誰把胭脂揉碎了撒在雪地裡。
李老爺子抱著剛滿週歲的杭湄，坐在廊下，看著滿院子的梅花，沉默了很久。
“這孩子，就叫杭湄吧。”他說。
旁邊站著的小李涯，才九歲，穿著青布長衫，睜著大眼睛看爺爺。
他不懂，為什麼爺爺要給這個剛來的妹妹取這個名字。
“爺爺，為什麼叫杭湄？”他問。
李老爺子摸了摸他的頭，目光落在滿院梅花上，聲音很輕：“涯，是無邊無際的水；湄，是有岸的水。天涯無際，總得有一處能停泊的岸。”
李老爺子摸了摸他的頭，目光落在滿院梅花上，聲音很輕：“她父母都是英雄，跟著孫先生鬧革命，被北洋政府的人害了，連名字都還沒來得及為剛出生的女兒取。”
“從今以後，你不僅要把她當妹妹，還要把她當以後的妻子，一直照顧她，知道嗎？”
九歲的李涯已經知道妻子的含義，他不明白這個那麼小的小妹妹怎麼能當自己的妻子。
但他記住了爺爺的話，一定要護著她。
他伸出小手，輕輕碰了碰杭湄的臉蛋，杭湄“咯咯”笑起來，抓住他的手指往嘴裡塞。
杭湄四歲那年，李老爺子請了個私塾先生來家裡教李涯讀書寫字。
李涯十三歲，已經能寫一手端正的楷書，每天天不亮就起來練字，雷打不動。
杭湄總愛湊在旁邊看，小腦袋趴在書桌上，眼睛一眨不眨地盯著哥哥握筆的手。
私塾先生是個老秀才，戴著圓框眼鏡，見杭湄天天來蹭課，也不趕她，反而笑著說：“這小丫頭倒是愛學，不如也一起教了吧。”
第一天學寫字，杭湄連筆都握不穩，小手攥著毛筆，像攥著根燒火棍。
李涯坐在她旁邊，握著她的手，一筆一劃地教她寫“人”字。
“你看，先寫一撇，再寫一捺，要站穩。”
他的聲音很輕，帶著少年人特有的清朗。
杭湄學得認真，小臉繃得緊緊的，鼻尖上沁出細汗。
寫完了，她舉著紙給李涯看，紙上歪歪扭扭一個“人”字，像只喝醉了的螃蟹。
李涯忍不住笑了：“你這字，比雞爪子刨的還難看。”
杭湄不服氣，撅著嘴：“哥哥壞！我再寫！”
她埋頭又寫了十幾張，終於寫出個像模像樣的“人”字，興奮地舉起來：“哥哥你看！我寫好了！”
”。步進有，嗯“：頭點，看了看紙過接涯李
。裡包荷小的己自進塞，好摺地翼翼心小紙張那把，牙月了彎睛眼得笑，獎誇了得湄杭
。歲五十涯李，年那歲六湄杭
。說不也他問，忽飄神眼候時的書讀，焉在不心是總近最涯李現發子爺老李，天春年那
。”萬百千農工起喚“”閥軍除強列倒打“著寫面上，子冊小的印油本幾有還，》論評週每《》年青新《——書的著包面封》語論《用本幾出翻面裡最屜在，桌書的他了翻，在不涯李趁，心疑了起子爺老李
。摔一上桌往書把，房書到涯李把，抖在都手得氣子爺老李
”？是不是反造要你？啊？麼什是這的讀你“
。話說不子脖著梗，前桌在站涯李
