次日一早，清河村便少了幾分往日的喧鬧。
村中男女老少，大多都在右臂上纏了一道白布。連昨日剛入村的那些流民，也被叮囑今日不得胡亂走動，都要去隴山腳下送那三名戰死鄉勇最後一程。
天色還有些發灰，風裡帶著涼意。
三口棺木已停在村中空地上，棺前擺著粗瓷碗、黃紙、香燭與祭酒。死者家眷披麻戴孝，跪在最前頭，哭聲壓得不高，卻越發叫人心裡難受。
姚四海站在人群之後，靜靜看著這一幕，眉頭一點點皺了起來。
他原本以為，這不過是一場邊地村人尋常不過的送葬。可真到了此刻，他才發覺，今日這場喪事，從一開始便與尋常村落不同。
人太齊了。
不只鄉勇到了，連村中婦人、老人、半大的孩子，甚至昨日才來的那些外人，也一個不落地站在這裡。人人右臂纏白，神情肅然，竟無一個交頭接耳、嬉笑打鬧。
他們是在參加一場早已定好規矩的儀式。
周里正站在三口棺木前，腰背挺得筆直，臉色卻明顯有些發白。
他眼下帶著淡淡青黑，嘴唇也有些發乾，顯然昨夜沒少熬。手裡那張紙被他攥得微微起皺，指節都泛了白。可即便如此，他還是強撐著沒有露怯，只清了清嗓子，往前走了半步。
村中眾人的目光，頓時都落到了他身上。
周里正又咽了口唾沫，這才照著紙上寫好的話，一句一句唸了出來。
“今日全村父老鄉親聚在此處。要祭奠為村而死的幾位勇士---”
起初那聲音還有些發緊，中間也磕巴了一兩回，像是有幾個字在舌尖打了結。可唸到後頭，他反倒慢慢穩住了，嗓音雖不高，卻沉沉壓了下來，落在清晨寒氣裡，竟有了幾分從未有過的鄭重。
他說，這三人不是尋常身死。
他們是為護清河村而死。
他說，從自今日起，凡為守清河村而戰死者，都不與尋常喪葬同列，要另擇地安葬，受全村送行，受後人記名。
說到這裡時，周里正明顯頓了一下，像是在嚥下什麼極重的東西，才繼續往下念：
“這些人，名為——烈士。”
“烈士”二字一齣，村中靜得愈發厲害。
不少人其實並不太懂這兩個字的來路，只覺得陌生。可正因陌生，反倒更顯得重。尤其是從周里正這樣的人嘴裡，一板一眼念出來，更像是從今往後，村子裡便多了一條誰也不能輕慢的新規矩。
前頭跪著的三家家眷聽見這話，哭聲都微微一滯。
她們未必能說清“烈士”究竟是何意，卻都聽明白了另一件事——她們家死的人，不是白死，不是被人草草一埋便算完了，而是全村人都要認下、記下的。
那一瞬間，幾個婦人的眼淚反倒流得更兇了。
“姚四海站在人群后頭，看著眼前這一幕，心頭大震。國之大事，在戎在祀。清河村一個小小的村落，此刻卻已隱隱有了幾分自成一體的氣象。”
那三具棺木前頭燒著的香紙、祭酒、白布，不過都是皮。真正的骨頭，是“烈士”這兩個字，是“凡為守村而死者，皆另葬、皆受送行”的規矩。
這規矩一旦立下，往後清河村裡更多的人會拿起刀弩為村子去戰鬥。會有更多的人為了這份榮耀去捨死忘生。
。死去白白誰替是不們他
。住留字名把人有也，送人有也，記人有也，了死是而
。眼一正里周了看又眼抬，沉發微微裡心海四姚
。的來出想己自正里周是能可不絕，寸分重輕套這，程流套這，辭說套這
。人個一另著站都然顯後背，話句一每的來出念裡他可。面場住撐強勉能才日今，過練遍一遍一紙著照是半多夜昨正里老這
。昭林
