盛煙離開的那天，是林霏霏來接她的，姜漠沒去送。
盛煙不讓他送，他也不敢送，他沒有勇氣親眼看著她走，因為他會捨不得放手，他會後悔，他會忍不住把她囚禁起來。
看到盛煙那滿身的痕跡，他終於理解了奶奶的話。
“小漠，有些東西你抓的越緊，失去的越快，就像你和盛煙，你越是想留住她，越會在不經意間傷害她，有時候放手，並不等於結束。”
“盛煙她是愛你的，她提出離婚，並不是不愛你，她只是不忍心你這麼痛苦，她說給自己時間，其實也是給你時間，放了她吧，時間和距離會讓她對你的思念發酵，那時候，才是新的開始。”
果然被奶奶猜中了，他已經在無法控制的情況下傷害她了，在造成更嚴重的後果之前，他必須放手了。
盛煙離開的時候，問他那天到底發生了什麼事，為什麼會喝的爛醉如泥，為什麼會失控。
姜漠說想奶奶了，其實他說謊了，不是不想說實話，是他不敢，他不敢讓她知道，那天他都看到了什麼。
姜河喜歡盛煙。
這件事，姜漠一直是從別人口中聽說的，雖然他總覺得自己搶了大哥的女人，但他從沒有認真的想過大哥對盛煙的感情有多深。
他總是自己騙自己，總是自我催眠，大哥連表白都不敢，應該沒那麼喜歡吧，如果沒那麼喜歡，他的愧疚就會少一些。
直到那天，他在奶奶的遺物中發現了那串鑰匙。
鑰匙底下是一個記事本，上面有個地址，地址後面記錄了每個月打掃房屋的情況，姜漠知道那個地址在哪，那是大哥生前自己在外面買的一套公寓，私人空間。
當年大哥的遺物是奶奶收的，那套公寓，奶奶說怕睹物思人，已經賣掉了。
已經賣掉的房子，奶奶怎麼還每個月都讓人去打掃？
姜漠不止一次的想，如果他沒有那麼大的好奇心，如果他那天沒去那套公寓該多好，如果他繼續自欺欺人，如果他不去窺探已經過去的秘密，該多好。
他就不會發現那個房間，那個掛滿了盛煙照片的房間，哭的，笑的，生氣的，高興的……
各種各樣的照片，幾乎每張照片後面都有一段話，俊逸瀟灑的文字記錄了照片的故事，記錄了當時盛煙發生了什麼事，記錄了大哥當時的心情。
進門的第一張，應該是他們初遇的時候，只有盛煙的一張背影，簡單舒適的運動裝，高高的馬尾，青春活力。
照片的背後，有這樣一段話：
【12月31日，今天被打了，很慘，結束之後她跑過來給我要微信，說幫我拍了捱揍的影片，給我科普法律知識，還恭喜我喜提豪車一輛，我問她剛才怎麼不出來幫忙，她說，“你一個大老爺們都被打半死，我出來不得被秒殺，幫你報警叫救護車你就知足吧。”，幫我把影片儲存，當著我的面互刪微信，揮揮衣袖走人，很有意思的姑娘，遺憾忘了問她名字。】
第二張照片，看背影是在凌大，盛煙一身簡單利落的運動服，綁著丸子頭，懷裡抱著厚厚的《中國民法學》，正拿著手機打電話。
照片的背後，有這樣一段話：
【4月12日，今天很高興，回母校辦事，竟然又遇到她了，原來她是凌大的，第一次厚著臉皮找人打聽她的訊息，盛煙，很好聽的名字，19歲，嗯，有點小，她會不會嫌我年齡大？】
第三張照片，盛煙在學校的操場跑步，照片的背後，有這樣一段話：
【8月20日，最近屬於頹廢階段，不想工作，就再來看看她，康年問我第幾次過來了，不記得了，想到她就過來看看，很努力，不服輸的姑娘，我好像被她感染了，拼勁又回來了。】
第四張照片，盛煙晚上在餐廳做兼職，應該是累了，秀眉緊蹙，手按著腰的位置。
【8月30日，瞭解了她的一些情況，真是個命運多舛的小可憐，想資助她，奈何這姑娘硬氣不肯接受，學法可不能被兼職耽擱，決定在法學院設個獎學金，她的能力，肯定能拿到，嗯，拿不到也是她的，給她的東西，旁人不能染指。】
。字二’煙河‘準對面畫，天那的立所務事師律煙河是，片照張五第
】。得值以所，在存的煙河有沒就，了行轉能可我，到遇沒果如，來出走中廢頹從我發啟是，吧是？嗎大，大太子面娘姑這，綵剪日生的了挑意特還，’煙河‘用我說年康，節重，日52月01【
。安在像好，袋腦的著手用人的面裡服偶人，熊本熊的大大個一著靠，上椅長個一的邊街在坐煙盛，片照張六第
】。安樣這以可都我，了過難後以，錯不乎似法方這，興高是但，束拘點有，害厲的跳心，會一了靠上我在還，歡喜像好但，慣習不很，了小太，穿次一第，備裝了借場商跟就，去想來思，抱抱想好，是可，突唐太去過怕又，穩安麼怎道知不，好不心天今，日71月3【
。眼開不移人讓，信自滿充子眸的閃閃星，上子位的辯四在站，賽論辯的校學加參煙盛，片照張七第
】。白表敢麼怎又，敢不都邊旁在站的大正明連我，害傷會親母，難災去帶給會我，搏拼想夢為在，敢不是，想不是不，白表我勵鼓年康，近靠想的住不制控點有，歡喜越來越，秀優越來越，賽論辯的看來，日9月11【
。話訓在頭額的他著，話聽不年，課補子兒他給裡家彥高在煙盛，片照張八第
】。了住不忍快，經已我然雖，屈委界世的我在讓會不我，前護保的夠足給能不，制剋須必我以所，我，忍是，制剋是，肆放是歡喜，行不，訴告該應說姨梁，了來出看姨梁被，了下一制剋要近最，日11月21【
……張二十第，張一十第，張十第，張九第
。來下錄記被的晰清又生麼那，煙盛的歲32，煙盛的歲22，煙盛的歲12，煙盛的歲02，煙盛的歲91，事故個一，片照張一
。河姜是就該應裡偶人，偶人熊本熊和煙盛的服運淺，影合是片照，的去上掛前禍車在是，張一後最
