班納特一家再次去了溫恩莊園度過剩下的假期。
簡和伊麗莎白這次倒是沒來,她們需要留在倫敦幫自己的丈夫進行一些交際。
不過倫敦改造計劃快到尾聲了,富人區的空氣質量和環境突然好了很多,就算在夏天,也讓富人們並不難熬。
伊迪斯也空出手來寫下一篇小說,要知道她很久沒產出什麼腦洞性很強的小說了。
距離《不該回來的人》爆火已經四年了,她基本上仍然在吃老本,再印版權費拿到手軟,中間偶爾寫幾篇不溫不火的兩三萬字短篇罷了。
上次動筆還是去年年底,現在腦子裡那個新故事的構思已經轉了很久——一個關於偵探追查兇手,最後發現兇手就是自己的故事。
名字就叫《一個偵探》。
人格分裂,失憶,自我欺騙。
馬斯家那樁案子帶給她的不只是參與調查的興奮,還有一種更深的、更持久的震動——瑪麗·馬斯從頭到尾沒有親手殺人,但她讓所有事情在她面前發生,然後假裝自己什麼都不知道。
一個人在自我欺騙的極限處,真的能把自己編造的故事當成真相嗎?
這給她一個無關案件本身僅僅是延伸出來的靈感:人在極端情況下會如何欺騙自己,如何為了活下去而選擇性地忘記一些事?如果一個人同時是兇手和偵探,他要怎麼在失憶狀態下,透過記憶的裂縫裡追逐自己的影子?
她把筆尖按在紙上,開始寫第一個場景。
接下來的幾周,伊迪斯每天早上在書房裡寫到中午,下午跟姐姐們去獵場騎馬打獵,晚上在書桌繼續構思第二天的情節。
偶爾回倫敦處理一些事情。
她把小說裡偵探的日記本設定為故事的核心線索——主角從昏迷中醒來,發現自己躺在一間陌生的臥室裡,床頭放著一本日記,日記裡記錄了一樁正在調查的謀殺案。
他開始按照日記裡的線索追蹤兇手,但每一條線索都指向他自己。
而最讓他無法理解的是,他在追查過程中發現自己似乎很擅長這件事——他熟悉謀殺的手段、熟悉掩蓋證據的方法、熟悉兇手的思維模式。
伊迪斯在寫到偵探最終與自己對峙的那一幕時,停下了筆。
最後,她在整篇小說結尾處單獨成行了一句話:然而你會發現,當人陷入一種更大的事情的時候,是不會想起一件“小事”的。除了旁觀者會欺騙自己,人本身也會欺騙自己。
小說寫完以後已經八月中旬了。
在開學以前應該可以完成簽約工作。
不過這篇小說不能像以往那樣發給莫里斯編輯審稿了。
因為今年開始莫里斯編輯打算卸任了,他已經六十歲了,說他為《科學新知月刊》服務了將近三十年,現在體力和視力都不太好,打算年底正式退休,一家人回約克郡鄉下定居,從此過上“只看書不校稿”的日子。
新對接的編輯叫安德魯·史密斯,莫里斯介紹說他是“一位很有商業頭腦的年輕人”。
伊迪斯在三月中跟他見過一面——三十出頭,穿著得體,說話客氣,但客氣裡帶著一種她不熟悉的謹慎。
他用一種精心斟酌過的措辭向她解釋當前的市場情況。
“班納特小姐,您曾經發表的社評文章影響力非常大,這一點我們都有目共睹。但從這開始,我們注意到您的短篇銷量和讀者來信數量確實有所回落。我們的讀者群主體仍然是科學家、醫生和學者群體,他們在專業領域內對女性理效能力的偏見是一個客觀存在的市場因素。當然這不代表您的能力有任何問題,但如果您能換一個筆名,用一個更中立的身份發表新的作品,也許更有利於銷量。”
他說到這裡停了一下,端起茶杯喝了一口,然後補充道,“我建議您考慮用一個更中立的筆名。我希望能在保持內容質量的前提下,讓利潤最大化。畢竟銷量高了,給您的稿酬也會更高。”
。他覆回場當有沒斯迪伊
。裡子碟回放子杯把,口一了喝茶的涼半經已起端後然,”慮考會我,議建的您謝謝“說
。閱訂了消取者讀派守保分部一讓實確評社的,化分在實確者讀,化變在實確場市——話假是不的說斯史道知
。群的應對所來原歸迴》刊月知新學科《把期任的己自在想他為因是要主,援支的級階產中不了來帶給而反,多很失流有沒並者讀的實其——料資場市是不因原正真的名筆換議建他,道知也但
。意願太不斯史,罵對開公紙報派守保跟章文的為意願斯里莫上加
。由自作創和援支輯編的度限大最予給夠能,掌指如了奏節事敘和格風作寫的斯迪伊對他,輯編斯里莫是果如
!的看會定肯們他,好得寫章文要只。論討度深與參意願更也,高更者讀學文通普比會度接的題議裂分格人和學理心對人些這,者學和生醫、家學科量大含包就本群者讀的》刊月知新學科《:說聲聲口口會他且而
。了高就也酬稿的家作給了高量銷竟畢,化大最益利了為切一,向傾想思義主多太有中章文和名筆在免避好最以所,士學學醫或士學學理的見偏有面方理對是都分部大群眾為因正。主為說小類普科流主以是還稿收上整是但,碑口業和礎基者讀的當相了累積域領說小疑懸在經已,後之》人的來回該不《載連從自然雖》刊月知新學科《:為認樣這他,輯編斯史了換但
。了》刊月知新學科《給發接直樣那往以像能不說小新篇這以所
。方地個一換要需
。論結個這來出得後然,格價際實的同合者作些一了聽打面側係關的區業商在舅舅納德加過又,準標酬稿和事啟稿徵的開公刊頂家幾了到找裡案檔刊期舊的館書圖英大和館書圖敦倫在,遍一了閱查地統系準標酬稿的刊報學文要主敦倫把間時天幾好了花前以斯迪伊——氣名的上不配漸逐業行在是但,遇待級頂部是然雖構資薪的給,刊線二家一是只》刊月知新學科《,是的要重更








