父親是農戶轉礦工，母親邊務農邊在礦井口的洗衣房裡替工人洗工服。
家裡八個孩子，艾達排行第六，從會走路起就跟著哥哥姐姐們去礦渣堆裡撿未燃盡的煤核。
她第一次識字是在礦區主日學校的課堂上，一位巡迴牧師每週來一次，教工人們的孩子讀《聖經》裡的短句。
艾達學到第三個星期就能把整頁經文背下來，牧師注意到了這個女孩，臨走時留了一本舊拼寫書給她。
小說從艾達七歲開始，她沒有機會進正規學校，十歲就開始在洗衣房做幫工，每天從早上七點幹到晚上八點——這還算令人羨慕的工時了。
她在廚房的油燈下讀那本拼寫書，在教堂廢棄的舊書堆裡找別人扔掉的報紙和雜誌，把上面不認識的字抄在碎布頭上，第二天找機會問牧師或者鎮上的藥劑師。
十四歲時艾達開始進當地的小廠幹活。
到十七歲那年，她已經能讀懂報紙上的社論，開始給本地一家小報寫讀者來信，反映礦區的衛生條件和童工問題。
信被刊登了，礦區管事和當地小廠的管事警告她不要多管閒事，她沒有理會。
然後她因為管事的針對不得不離開礦區，去了曼徹斯特一家紡織廠做工，一邊繼續自學，一邊參與工會組織的掃盲班，教其他女工識字算數。
在她二十二歲的冬天，她站在紡織廠門口，把一份自己起草的請願書遞給來視察的議員，請願書上籤了三百多個工人的名字，要求改善車間通風和縮短工時。
然後議員收了錢後便不再理會，請願書石沉大海。
艾達沒有氣餒，繼續不斷前進。
她開始把目光投向更遠的地方。
曼徹斯特的公共圖書館向她敞開大門，她利用每週唯一的休息日，在圖書館裡從開館待到閉館，從語言學讀到憲章運動史，用粗糙的手指一頁頁翻過那些燙金封面的厚書。
她逐漸意識到，單靠零散的請願和個人的善舉，無法撼動這座由資本與權力澆築的巨塔。
她需要更系統的理論、更鋒利的武器。
她開始試著寫文章，用那些在圖書館裡學來的詞句，把礦區的黑肺病、紡織廠斷指的工人、童工的佝僂脊背，寫成一篇篇冷靜而剋制的報道。
她不敢署真名，用“觀察者”作筆名，把稿子投給倫敦的幾家激進報紙。
起初大多石沉大海，偶爾有編輯回信，措辭客氣卻冷淡，建議她多寫些“更溫和、更符合大眾趣味”的題材。
艾達發現體面的謊言更受人歡迎。
這時紡織廠把她辭了，於是艾達為了生存，她開始寫一些迎合中產階級趣味的家庭故事和道德寓言，換取微薄稿酬維持生計。
後來她換了一份工作，因為字寫得好看，算數算的快，一位商貿公司的老闆接受她做記賬員。
算是比工人體面些的營生，只坐著記賬，不用再彎腰弓背對著機器，也不必忍受車間裡棉絮和機油混合的嗆人氣味。
她有了固定的薪水，也有了屬於自己的夜晚。
她租下一間閣樓，窗下襬一張舊書桌，在煤油燈的光暈裡，繼續構造下一篇故事。
她給女主角安排體面的出身、得體的談吐、恰到好處的苦難與救贖，讓中產階級讀者在晚餐後獲得一絲廉價的感動。
可每當她擱下筆，望著窗外灰濛濛的天際線，那些被壓下去的憤怒就會從稿紙邊緣滲出來。
......
