顧言深聽出來了，沒接話。他知道她想起蘇州了。關於蘇州，關於那些再也回不去的地方，他從來不問，她也從不說。那是兩個人之間一塊心照不宣的地方，碰不得。
屋裡安靜了一會兒。窗外有風吹過，銀杏葉子沙沙響了幾聲。
顧言深忽然伸手，把她的手握住了。
她的手涼涼的，手指纖細，骨節分明。他握在掌心裡，輕輕攥了攥，像是要捂熱。沈青瓷沒有抽回去，就那麼讓他握著。
“冷不冷？”他問。
“還好。”
“屋裡該再加盆炭火。”
“不用，這樣正好。”
兩個人就這麼坐著，誰也沒再說話。窗外有風聲，屋裡有燈影，他的手握著她的手，她的眼睛看著窗外的樹，他的眼睛看著她。
不知過了多久，沈清瓷輕輕動了動，想要把手抽出來。顧言深沒松，反而握緊了些。
她轉過頭看他。
他的臉近在咫尺，眉眼在燈影裡顯得格外深邃。那雙平日裡總是冷靜自持的眼睛，此刻看著她，裡面有一種她說不清的東西。不是命令，不是索取，而是別的什麼。
“青瓷。”他叫她，聲音低低的。
她沒應，也沒躲開。
他俯下身，慢慢靠近。她沒有往後縮，只是垂下眼，睫毛輕輕顫了顫。
他的唇落在她唇上。
不是新婚之夜那種帶著懲罰意味的掠奪，也不是後來偶爾的例行公事。這個吻輕輕的，像是在試探，又像是在確認什麼。她的唇涼涼的，軟軟的，他含在嘴裡，一點一點地吻著。
沈青瓷起初沒動，只是閉著眼。可過了一會兒，不知道是因為他太輕太慢，還是因為今晚的氣氛太奇怪，她忽然覺得，好像也沒那麼難以忍受。
她微微動了動嘴唇。
就那麼一下，輕微得幾乎察覺不到。可顧言深感覺到了。他整個人像是被什麼擊中了一樣，猛地收緊了手臂，把她整個人攬進懷裡，吻得更深了些。
沈青瓷被他突如其來的力道弄得有些慌，本能地想往後縮，可他已經不給機會了。他的吻變得急切起來，像是壓抑了很久很久，終於找到了一點出口。
她沒有再掙扎。
不是認命，不是麻木，而是……說不上來是什麼。只是覺得，今晚的燈光太軟，他的手太熱，他的氣息太近，讓她忘了躲，也不想躲。
他的手探進她衣裳裡時，她輕輕抖了一下，可還是沒有推開他。他吻著她的脖頸，她的鎖骨，一路往下。她閉著眼，手指攥著他的衣襟，攥得緊緊的，卻沒出聲。
夜風還在敲著窗欞，銀杏葉子還在沙沙響。那本詩集不知什麼時候滑到了地上，誰也沒去撿。
燈影裡，兩個身影交疊在一起。一個急切，一個順從。一個索取，一個給予。可那感覺，和以前不一樣了。
他感覺到了胸口的溼意，動作頓了頓，隨即把她抱得更緊了些。他沒說話，只是輕輕吻了吻她的發頂。
有些事，不用說出來。
。影人的依相個兩著照，的洋洋暖，著亮還燈，裡屋。地一了落又子葉杏銀，外窗
