到家的時候，已經快半夜了。
顧言深把沈青瓷送回院裡，自己又折回了書房。還有幾份急件要看，等他忙完，夜已經深了。
從書房出來，夜風一吹，他才發覺自己今晚確實喝得有點多。腳步比平時虛，腦子卻比平時清醒——那種奇怪的、酒喝到一定程度才會有的清醒，什麼都想得起來，什麼都壓不下去。
他穿過垂花門，走過那道她每天都會經過的迴廊，推開臥室的門。
屋裡亮著一盞燈，光線柔柔的。沈青瓷已經卸了妝，換上了那身月白色的寢衣，正坐在梳妝檯前，手裡拿著一把象牙梳子，一下一下地梳著頭髮。烏黑的長髮披散下來，一直垂到腰際，在燈光下泛著柔軟的光。
聽見門響，她轉過頭來，看了他一眼。
他走進去，在她身後站定。鏡子裡映出兩張臉。他看著鏡子裡她朦朧的側臉，月光透過窗欞灑在她身上，給她鍍上一層銀邊，好看得不像真的。
她沒動，也沒說話。
顧言深伸出手，把她手裡的梳子拿了過來。她身體微微僵了一下，但沒躲。
他開始替她梳頭。
動作有點笨，他從來沒幹過這個。但儘量放輕，怕扯疼她。梳齒劃過髮絲，發出細微的沙沙聲。屋裡很靜，靜得能聽見彼此的呼吸。
他從鏡子裡看著她的臉。她垂著眼，睫毛長長的，在臉上投下一點陰影。看不清表情，也猜不透心思。
忽然就想起宴會上那些人的眼神。驚豔的，羨慕的，嫉妒的。是啊，那樣清豔絕倫的女子，站在他身邊，是他顧言深的夫人。那一刻，他確實有一點點……怎麼說，虛榮？滿足？好像是，又好像不止。
可此刻，在這寂靜的夜裡，在那點酒意褪去之後，他心裡清清楚楚地浮上來一個念頭：
她不屬於他。
從來都不屬於。
他可以用手段把她留在身邊，可以用權勢把她鎖在這深宅大院裡，可以用恩情和威脅讓她成為他的妻子。可她的心呢？她那顆藏在沉靜眉眼後面的、堅韌又疏離的心，從來都是她自己的。
外面的人都說，是沈青瓷高攀了顧家。只有他自己知道，在這段關係裡，他有多卑鄙。
他想起了今天下午，在小書房裡，看見她教言慧寫字的那個側影。陽光照在她身上，她臉上帶著笑，那笑是真的，不是應酬，不是敷衍，是真的開心。言慧說了什麼，她彎著嘴角，頰邊那個淺淺的梨渦若隱若現。
那一刻他忽然想，或許，他也可以讓她那樣笑。
不是為了討好他，不是為了應付他，就只是因為……開心。
所以下午他打了好幾個電話，動用了點關係，把她在上海復旦的學籍轉到了北平的燕京大學。手續已經辦妥了，開春就能去唸。他知道她愛讀書，知道學業對她有多重要。
“青瓷。”他忽然開口，聲音有些低啞。
鏡子裡，她抬起眼，看著他。
“你的學籍，”他說，“我給你轉到燕京了。開春就能去唸。”
鏡子裡那張臉，猛地變了。
她愣在那裡，眼睛一下子睜大了。然後那不敢相信變成了驚愕，驚愕又變成了驚喜——那種猝不及防的、純粹得沒有一絲雜質的驚喜。
她的眼睛亮了，亮得驚人。
。了錯聽怕又，信相敢不是像，抖點著帶，的輕輕音聲。問”？的真“
。下一了撞狠狠西東麼什被是像裡心，睛眼的來起亮雙那著看深言顧
。了下放子梳的裡手把，聲一了應他”。嗯“
。看好都脂胭麼什比，暈紅的淡淡點一起浮激為因上臉，著亮還睛眼雙那，臉著仰，來過照後背從月。己自對面來過轉把，膀肩的住扶他
。麼什說想，張了張
。會機給沒他
。了住吻，下俯他
。住留亮的逝即瞬轉點那把能才，的真是認確能才，樣這有只像好——求的絕乎近、的清不說都己自他連種一著帶，混，切急它。事公行例是不，有佔是不，罰懲是不。樣一不前以和吻個這
。他開推有沒但，瞬一了僵
。拒抗有沒，道知只他。想及不來也他，道知不。麼什的別是許也，太月的晚今是許也，頭了昏衝息訊個那被是許也
。上影的纏糾人個兩在照，來進淌流月。床張那向走，來起抱把他
。西東的認確敢不都己自他點點一有，茫迷點點一有，化點點一有許也。了拒抗的冰冰冷種那初最有沒經已面裡那，道知他但，睛眼的見看有沒他。著輕輕睫，眼著閉
。是那奢不他
