顧言深是被一陣“嘖嘖”聲吵醒的。
他睜開眼，天光大亮。日光從窗紗裡透進來，把帳子照得透亮，明晃晃的，刺得他又閉了閉眼。從少年起，他一向勤勉，極少有這樣一覺睡到日上三竿的時候。此刻靠在枕上，竟有一絲不知今夕何夕的恍惚。
耳邊那“嘖嘖”聲還在響，溼漉漉的，像小貓舔奶皮。他偏過頭，愣住了。
潤潤不知什麼時候被放在了他旁邊。小傢伙醒了，不哭不鬧，正睜著一雙水潤潤的大眼睛看著他，嘴裡啃著自己的拳頭。那拳頭塞得滿滿當當，啃得滿手都是口水，還咂摸出“嘖嘖”的聲響，像是在品什麼了不得的美味。見顧言深看他，潤潤眨了眨眼，把拳頭從嘴裡拔出來，衝他露出一個沒牙的笑，口水順著嘴角淌下來，亮晶晶的。
顧言深看了他半晌，伸出手，用拇指輕輕蹭了蹭那溼漉漉的小臉。潤潤一把攥住他的手指，往嘴裡塞。顧言深沒抽手，任他啃著，指腹被沒牙的牙床磨得癢癢的。
外頭傳來腳步聲，沈青瓷端著個托盤進來，上頭放著幾樣剪髮用的工具，一把長鋒剪子，一把推發剪子，一塊白竹布，還有一條細綢手絹。她的氣色比前幾個月好了許多，臉上有了一層薄薄的紅潤，可到底是大傷過元氣的人，走快些還要喘。她今日穿了件淡青色的旗袍，料子軟軟地垂著，襯得她愈發清瘦。可那份清瘦裡，有一種說不出的好看，像是雨後的白蘭，花瓣薄薄的，透著一層光，風一吹就要落似的。
“醒了？”她把托盤放在桌上，走過來，低頭看著一模一樣的父子二人。潤潤正抱著顧言深的手指啃得起勁，口水糊了他一手。可一見青瓷，立刻眉開眼笑，兩隻胳膊伸得老長，身子往前傾著，嘴裡“啊啊”地叫，像只急著歸巢的小雀兒。她忍不住笑，伸手把孩子抱起來，用帕子擦了擦他嘴角的口水，“這孩子，逮著什麼都要往嘴裡塞，莫不是牙根癢，快要長牙了？”
潤潤被抱走了，他近來學會了“啊咕”“吧吧”“咿呀”這些音，常常一個人躺在床上自言自語，語調起伏有致，彷彿真在跟什麼人聊天。沈青瓷把他放進搖籃裡，搖了兩下，他便安靜了，睜著眼看頭頂搖晃的綵球。
顧言深起身，動作從容而矜持。洗漱完畢，他換上了早早已備在一旁的衣物，剪裁考究的亞麻米色西服，搭配純白長褲與質地精良的白色襯衫。這一身素淨的裝束襯得他清雋出塵。
沈青瓷走回來，把一塊白竹布抖開，圍在顧言深脖子上，又用綢手絹在他領口繞了一圈。顧言深坐在椅子上，從鏡子裡看著她。她低著頭，手指穿過他的頭髮，慢慢梳理著，那動作很輕，像是怕弄疼他。他鬢角的頭髮長了，這些日子忙，顧不上打理，碎髮垂在耳際，看著有些狼狽。
“你多久沒剪頭髮了？”她問。
“忘記了。”
她笑了笑，拿起那把長鋒剪子，對著鏡子比了比。“那我可剪了，剪壞了不許怪我。”
顧言深從鏡子裡看著她，她抿著嘴，神情專注，一縷碎髮從耳邊垂下來，在頰邊彎出一個柔柔的弧度。日光從窗外照進來，落在她身上，把她整個人都籠在一層薄薄的金色裡。他忽然想起那年秋天，在西山的別墅裡，她也是這樣坐在窗前梳頭，晨光落在她身上，好看得讓他移不開眼。
“怎麼不說話？”她低著頭，手指穿過他的頭髮，一綹一綹地剪著。
“好好看看你。”他說。
她的手指頓了一下，臉上浮起一層淺淺的紅，嗔了他一眼。那一眼裡，有笑意，有羞赧，還有一種說不清的東西，像是很多年前，在蘇州，她還是那個不諳世事的少女。
剪子在她手裡輕巧地轉動，碎髮簌簌地落下來，落在白布上，落在她的手背上。她偶爾退後一步，歪著頭看看，又湊過來修一修。潤潤在搖籃裡“啊啊”地叫著，像是在給母親加油。
剪完了，她拿帕子替他擦了擦脖子裡的碎髮，解開白布，抖了抖，退後兩步，端詳了一番，滿意地點點頭：“好了。”
顧言深對著鏡子看了看，剪得齊整，鬢角修得利落，襯得整個人精神了許多。“手藝不錯。”他說。她笑著收了剪子，眼角眉梢都是得意。
外頭來人通報，照相館的先生到了。
沈青瓷忙把潤潤從搖籃裡抱起來，替他整了整衣裳。今日潤潤穿了一身寶藍色的小袍子，是顧老太太特意吩咐做的，領口繡著小小的如意紋。他不知自己要做什麼，只睜著一雙烏溜溜的眼睛，東看西看，嘴裡的手指頭咬的起勁兒。
來照相先生姓章，在北平城裡頗有名氣，平日給達官貴人照相，見過不少大場面。可今日踏進顧府，他還是忍不住屏住了呼吸。
引路的下人一路領著他穿過一道門，裡頭還有一道門。一道又一道，每道門都有兵守著，每道門的門檻都高得讓人邁著費勁。
穿過一進院子，腳下的路是平整的石板鋪的，石板與石板之間的縫兒細得像一條線，裡頭填著白灰，乾淨得連一棵草都不長。院子極闊，正中間擺著一口大銅缸，缸裡養著睡蓮，葉子碧綠，花是白的，安安靜靜地浮在水面上。缸旁邊的空地上，幾個穿著白褂子的僕人在灑水掃院，動作輕手輕腳的，掃帚劃過地面只聽見極細微的沙沙聲，像是怕吵醒了什麼。
又穿過一道門，眼前忽然開闊起來。那是一處極大的院落，正面是一座西洋式的大樓，灰磚砌的，拱形的窗戶又高又窄，窗框刷著白漆，玻璃擦得鋥亮，映著天上的雲。樓前有幾棵老槐樹，樹幹極粗，要兩個人才能合抱過來，樹冠遮出一大片濃蔭。樹底下襬著幾張藤椅和一張石桌，桌上擱著一把茶壺和幾個茶杯，茶壺嘴兒裡還冒著細細的熱氣。
引路的人停住了，回頭低聲說：“就在這院子裡照。你先準備著，等裡頭傳話。”
正想著心事兒，裡頭傳話出來，說可以照了。
。視直敢不人讓，度氣份那可。指戒玉墨枚一間指，表隻一上腕只，飾裝的餘多麼什有沒周人那。著喝頭低正，茶盞一著端裡手，上背椅在靠，長白，服西米的究考裁剪一穿，人個一著坐首上見瞥餘，著站手垂他。的住不是派氣份那可，瓷件幾，畫字幅幾，俱傢檀紫的一是只，樸簡卻設陳，朗闊大高堂廳那。頭抬敢不是更他，廳正了到
。天的晴初後雨像，霧晨像，月像，的淡淡清清，的來出裡子骨從是，的來出襯裳是不，的來出堆脂是不那。”“麼什道知才他，刻此可，人了慣見為認自，相過照秀閨門名多裡城平北給他。的過見未從子輩這他是，度氣那，眼眉那可，的尖尖下，瘦也人，白蒼些有臉的。子孩個一著抱裡懷，袍旗的青淡件一穿，子輕年位一是那。了住愣就人個整，看一眼抬他。來人個一出轉頭後風屏見忽，禮見前上要正生先章
。的有裡眼，的彎彎角，們他著看，邊旁在站子那。臉的他著拍手小，來起笑地咯咯子孩，臉小的子孩蹭蹭，頭下低，子孩過接子男那。他給遞子孩把，邊子男那到走
。了子輩一噓吹能真，相張一這照能，得覺然忽，口三家一這著看，裡那在站生先章
。揮中空在手小，著地”啊啊“裡，的亮亮睛眼，麼什看在知不潤潤。上肩子孩在搭手隻一，子著側微微，側他在站瓷青沈。潤潤著抱裡懷，上子椅在坐深言顧，裡頭鏡。裡布黑在蒙頭把，圈好調，機相好架他
”。笑一笑，人夫，爺“：道笑，來頭出探裡布黑從生先章
。了亮都臉張整，角到漫，梢眉到漫，來上漫底眼從意笑那，們他著看，頭下低瓷青沈。了笑，的牙沒開咧也，他著看，頭過轉然忽潤潤的裡懷他可，淺很度弧那，彎了彎角深言顧
。聲一”嚓咔“，門快下按生先章
。格定面畫
。來出了哭地”哇“，秒一了愣，跳一了嚇潤潤，煙白一出冒地”噗“，閃一燈鎂，那剎一這在就。子箱黑那抓去要手隻兩出，來起了笑咧就然忽潤潤
。可地名莫卻，的汪汪淚眼，眉著皺，著張，他的裡片照。上几茶的廳客在擺，裡框相在鑲被來後片照張這
。楚楚清清還人的面上可，了磨也角邊，了黃泛經已片照，福家全張那出取深屜從潤潤。山金舊國，年二十三國民
。很得看好，來上漫底心從彿彷意笑那，笑有角，有裡睛眼的可，瘦很也人，白蒼些有還臉的。上肩他在搭手隻一，子著側微微，側親父在站親母。肺沒心沒得笑，著咧，子袍小的藍寶著穿己自見看裡片照從只，得記不都麼什，小還候時那他。他著抱裡懷，上子椅在坐親父
。久很久很，手的著握，裡那在坐是只他。哭有沒親父，天那的走親母。著握，著握是只，話說很親父。天整一是就坐一，手的親母著握，前床病在坐親父起想，親父起想他。看好麼那，樣一裡片照跟容笑那。笑會是還，他見看次每可，害厲得病，年幾那後最親母起想他。久很了看，親母的裡片照著看他
”。念留日百潤潤“：秀清跡字，的寫親母是，字行一有面背。來過翻片照把他
。味腥鹹的水海著帶裡風，的薄薄，天秋的山金舊是外窗。前窗到走，裡屜回放片照把他。的他給親母是，渦梨的小小個那他可。說麼這都人人，親父像他。在還渦個那，臉的己自了他。渦的小小個一有上頰臉，己自的裡片照，現發然忽，字行那著看他
