會賢堂靜立在什剎海的前沿，是一座十二開間的二層樓閣。青磚對縫，雕樑畫棟。院裡搭著戲臺，圍攏百餘間客房。
登上二樓，憑欄遠眺，什剎海的碧波煙柳盡收眼底，水光瀲灩，柳色如煙，風光絕佳。而最惹眼的，還要數大門門簪上鐫刻的四個字，群賢畢至。筆鋒沉穩，氣度雍容。
平日裡，這裡頭最是熱鬧，什麼人都有，喧喧嚷嚷的，像一鍋煮開了的粥。
可這些日子，會賢堂的生意淡了許多。
不是沒人來，是來的人都不敢大聲說話。
街面上多了許多穿灰布軍裝的兵，三步一崗，五步一哨，槍上都上著刺刀，在日頭底下閃著冷光。前門大街兩旁的鋪子關了好些家，門上貼著白色的封條，寫著“軍警查封”四個字，墨跡未乾，在風裡頭一掀一掀的。聽說是抓革命黨，抓了好些人，有學生，有老師，有記者，有議員，還有一些根本不知道什麼叫革命的普通人，不過是在茶館裡頭多說了一句話，不過是在報紙上多看了兩眼，便被帶走了，帶去了哪裡，沒人知道，也沒人敢問。
會賢堂的老闆姓吳，是個四十來歲的胖子，平日裡最愛說笑，見誰都笑嘻嘻的，可這些日子他也不笑了，整天繃著一張臉，站在櫃檯後頭，撥著算盤珠子，撥得心不在焉的。他怕哪天幾個當兵的衝進來，把客人們趕走，把桌椅砸了，把他也帶走。這種事不是沒有過，東四牌樓那邊的聽雨軒，就因為有個客人在裡頭罵了一句“顧震霆是個什麼東西”，第二天就被封了，老闆被抓進去關了半個月，放出來的時候瘦得脫了相，逢人就說：“不敢了，再也不敢了。”
可今天，會賢堂的二樓雅間裡，還是坐了幾個人。
張愷之來得最早。身穿一件尖領襯衫，外搭一件毛背心，配上馬褲和一雙鋥亮的尖頭皮鞋。
他端起茶碗，用蓋子撥了撥浮沫，喝了一口，皺了皺眉。茶是上好的龍井，可今天喝著，總覺得有一股子澀味，不知道是茶葉不好，還是心裡頭不好。
“你們聽說了麼？”他把茶碗擱下，聲音不大，“顧言深，被關到西山去了。”
在座的幾個人互相看了一眼，沒有人接話。不是不知道說什麼，是不敢先說。誰知道這屋子裡有沒有耳朵？誰知道隔壁坐著的那個低頭喝茶的人是不是密探？這些日子，誰都不敢亂說話，說了就是“妄議朝政”，就是“通匪”，就是“革命黨”。帽子一頂比一頂大，扣下來能把人壓死。
說話的是陳二小姐，交通部次長的女兒。陳二小姐今年十九，生得不算頂好看，可會打扮，穿著一件鵝黃色的旗袍，領口彆著一枚珍珠別針，頭髮燙成時下最流行的波浪卷，往那兒一坐，像一朵剛開的花。她手裡捏著一把團扇，扇面上繡著兩隻彩蝶，一上一下地飛，她拿著扇子有一搭沒一搭地扇著，扇出來的風把鬢角的碎髮吹得一飄一飄的。
“我聽說了，”她的聲音脆生生的，像咬了一口脆蘋果，“說是顧言深跟他父親吵了一架，被奪了兵權，關到山上去了。”
“吵架？”另一個公子哥兒接話了，姓李，叫李仲平，是稅務部李次長的兒子，圓臉，微胖，笑起來像個彌勒佛，可此刻他笑不出來，“不是吵架，聽說是替革命黨說話，被抽了鞭子。”
雅間裡安靜了一瞬。
鞭子。這個字眼落在每個人心頭，像一塊石頭扔進了水裡，盪開一圈一圈的漣漪。在座的這些人，都是從小被家裡管著的，捱過罵，捱過罰，可誰捱過鞭子？
“顧言深……”張愷之慢慢地搖著摺扇，扇面上的蘭草一開一合，一開一合，“是個有擔當的。”
這句話在座的都聽見了。李仲平低下頭，端起茶碗，用蓋子撥著浮沫，撥了好幾下，一口沒喝，又放下了。陳二小姐手裡的團扇停了，停在一半，扇面上的那兩隻彩蝶停在半空中，像是飛不動了。還有一個穿灰色西裝、戴眼鏡的年輕人，姓張，叫張知秋，是燕京大學法科的學生，他靠在椅背上，看著窗外的街景，臉上沒什麼表情，可他的手指在桌面上輕輕地敲著，一下，一下，一下，像在敲著什麼只有他自己聽得見的鼓點。
這件事，在北平城的世家子弟裡頭，已經悄悄傳開了。沒有人敢公開議論，可私底下，在那些關緊了門窗的屋子裡，在那些壓低了聲音的談話裡，人們在說：顧言深，是個男人。
陳二小姐把團扇重新扇起來，扇出來的風把她額前的碎髮吹得飄起來，又落下去，又飄起來。她看著窗外，窗外的街景灰濛濛的，遠處的前門樓子在薄霧裡頭像一個大大的剪影，黑黢黢的，壓在那裡。
“沈青瓷真是好福氣，”她忽然說，聲音很輕，像是在自言自語，又像是在跟誰賭氣，“嫁了這麼一個人。”
這句話像一顆石子，扔進了平靜的水面。在座的幾個女生，除了陳二小姐，還有張知秋的未婚妻，和剛從英國留學回來的林小姐，齊齊地看向她，眼神複雜。
張知秋的未婚妻是個溫柔的女子，說話慢聲細語的，可此刻她的語氣裡頭也帶著一絲說不清的味道：“可不是麼。顧言深那樣的人，才情好，人品好，家世好，為了她連兵權都不要了，陪著她關在山裡頭……”她搖了搖頭，嘆了口氣，“我這輩子是遇不到了。”
林小姐剛從倫敦回來，穿著一件洋裝，頭髮剪成了齊耳短髮，說話的時候喜歡夾幾個英文單詞，看起來新潮得很。可此刻她的眼睛裡頭，也有一點亮亮的東西，不知道是羨慕還是別的什麼。
“我早就聽說顧言深是個痴情種，”她說，中文帶著一點倫敦腔，“從前在宴會上，他就說過此生只娶一人。那時候我還覺得是權宜之計呢。”
幾個女人你一言我一語，說的都是沈青瓷，說她好命，說她有福氣，說她上輩子一定是燒了高香。
張愷之把摺扇一收，“啪”的一聲，把所有人的注意力拉回來。他看著在座的這些人。忽然覺得有些悲哀。他們的父輩，有的在政府裡做官，有的在軍隊裡當差，有的跟顧震霆稱兄道弟，可他們自己呢？他們什麼都做不了。他們不能上街，不能遊行，不能寫文章，不能大聲說話。他們只能縮在這間茶樓的雅間裡，關上門，壓低了聲音，說說悄悄話。
”？嗎了錯全的真，的說們他……黨命革……人些那邊南“，的來出深嚨從是像，的悶悶音聲，了口開然忽平仲李”，說們你“
？頭低肯不也，死可寧們他麼什為，了錯全果如？話說們他替會也，人的樣那深言顧麼什為，了錯全果如？走們他著跟人多麼那麼什為，了錯全果如？嗎了錯全，事件一同想在都裡心的人個每可。答回人有沒
。的句一字一，樣一題問答回上堂課在是像，楚清很得說都字個每可，大不音聲的他。了口開於終，鏡眼推了推秋知張
。抓被要就了說。匪通是就了說。了說能不在現，話些這可“，抖發微微音聲候時的些這說他”？飯飽吃該不道難的地種？份的話說有該不道難姓百老？來起大強己自該應不道難家國的們我？呢錯麼什有，西東些這，來想細仔。西東的黨命革些一過讀我“
。”……請邊裡位兩“喝吆在的堂跑裡堂大下樓見聽能，拳划在人有裡間包壁隔見聽能得靜安。了靜安又裡間雅
。田麥的移會片一像，片一的黑，頂頭的人有所見得看，上膀肩的爹在騎。路不走得，的海人山人，的花煙放、的子獅舞、的蹺高踩，籠燈紅了滿掛上街，燈看門前來帶爹，候時小起想然忽。冷得覺卻頭裡心，鬧熱些這著看可。很得鬧熱，的車洋拉，的擔挑，的車推，的往往來來，多麼那是還人上街。紋波的細細起水茶的上桌得吹，來進灌風涼一。戶窗開推，前窗到走，來起站然忽姐小二陳
”？走抓被會不我可，話的你意同不我，說地聲大，上街大在站能才們我，候時麼什？話說門著關用不能才們我，候時麼什？來起好能才候時麼什，家國個這“，子影彩的糊模團一轉蝶彩隻兩那的上面扇，著轉裡手在扇團，上框窗在靠，來過轉”，想候時有我“
。答回能人有沒
。芳自人無，蘭幽谷空，了來出又草蘭的上面扇，啟開新重扇摺把之愷張
”。了快“，己自安在是還，人別安在是道知不，說他”，了快“
。遠很遠很了隔像好，子日的馬荒兵些那，山西在而
。裡那在躺他讓，子毯薄條一上鋪，下底樹到搬椅躺藤的潤潤把就瓷青，候時的好太。頭裡蔭濃片一在罩子院個半把，了全長經已子葉，樹杏銀棵那的裡子院。娘姑小的害像，頭下底子葉在藏，的茸茸，桃小的綠青顆一顆一了出結，了落經已花桃的上山
。來起站西東著扶，事本新樣一了會學又他。神門小個兩像，來出亮就笑一，笑就人見，面外在地現活氣神是而，的生生怯樣那時頭冒剛像再不，了實結長經已牙白小的般粒米小顆兩那。了月個十潤潤
。急著又意得又表的上臉，著等，著站地巍巍樣那就，下坐不就他掌鼓不，掌鼓要都次每瓷青”！了來起站我！看你媽媽“：說在是像，地”啊啊“裡，瓷青看看頭回就他，次一來起站每。煩其厭不，始復而週，去下坐再，來起站再，去下坐屁一，鐘秒兩站，來起站地巍巍，杆欄著扶要都天每，疲不此樂他可，苗樹小的了歪吹風被棵一像，的晃晃搖搖得站他然雖
”。學以可，會不“：說他”？菜種會你“：說，了笑瓷青”。菜種“：說他，麼什種他問瓷青。泡水個幾好了出磨上手，頭鋤過拿有沒來從前以他。了來出開地荒塊一的裡子院把，子日些這深言顧
。辰時個半小是就看一，來出鑽裡土從芽小的綠些那著看，裡那在蹲，草拔拔，水澆澆，看一看裡地菜去要都晚早天每他。柿紅西株幾有還，菜白小是的種。裡土了進埋子種顆幾那把，晨早的朗晴個一在後然，月個半了翻他。邊了捲都角書得翻，翻也上晚，翻天白，書農本幾了買上鎮下山從。了學的真他
。漲地慢慢在西東的、的暖暖種一有頭裡心，著看著看。呆發苗小棵幾著對，上邊地菜在蹲，人的樣那深言顧，他著看下廊在站候時有瓷青
。來起不直都腰得笑，著看邊旁在瓷青，碼戲齣一樣這演上裡地菜在要都天每倆子父。揪去手又，意注不深言顧趁，了完哭，哭大哇哇，意樂不潤潤，來出摳子葉菜把，的他開掰趕深言顧。塞裡往就來下揪，把一是就抓一，子葉菜些那抓去手出要總他，候時的地菜去他著抱深言顧。地菜歡喜也潤潤
