京城的冬天，冷得像是要把天地都凍透了。
永定門外的官道上，積雪埋了腳面，車轍碾過去，咯吱咯吱的，一路從南邊延伸過來。風從城牆缺口灌進來，嗚嗚地響，卷著細碎的雪沫子，打在臉上生疼。
城門洞裡，守城的兵丁縮著脖子，把長槍抱在懷裡，紅纓子被風吹得歪歪斜斜的。
遠遠的，一輛馬車過來了。車身暗紅，車簷掛著銅鈴，叮叮噹噹的。車簾是寶藍色的杭綢，繡著銀線蘭草，簾角垂著米粒大的珍珠流蘇。車壁嵌著一塊烏木牌，刻著篆書的“沈”字——蘇州沈家的馬車。
車裡燒著上好的銀絲炭，炭火無聲無息地燃著，將車廂烘得暖融融的。
三歲的小青瓷靠在祖母懷裡，一雙眼睛蒙著白綾布條，布條系得妥帖，在她圓潤的腮邊打了個小小的結。她的眼皮底下微微有些酸脹，那是大夫說的“雪眩之症”，從南方水鄉來的孩子，乍見這茫茫雪原，日光映雪，雪光返照，傷了目力。
“阿彌陀佛，我的乖乖，再忍忍。”祖母沈老太太將她往懷裡攏了攏。
她年過六旬，保養得宜，穿一件石青緙絲八團褂子，頭上簪著翡翠扁簪，手腕上一串沉香木佛珠，是個體面端莊的老封君模樣。
祖父坐在對面，正就著車壁上的小窗看外頭雪景。這老頭兒蓄了一把花白鬍須，面容清癯，一雙眼睛倒是雪亮。
他回頭瞧了瞧孫女，到底心疼，從旁邊匣子裡摸出一塊桂花糖來，遞到小青瓷嘴邊：“青瓷乖，吃塊糖，到地方祖父給你買糖葫蘆。”
小青瓷抽出小手來摸索著接過糖，含糊不清地說了句“謝謝祖父”，便安安靜靜地窩在祖母懷裡吮糖。
她今年不過三歲，卻生得粉雕玉琢，白白淨淨的小臉蛋兒，圓潤潤的雙下巴，一張小嘴天生就帶著三分笑意，即便蒙著眼睛，那精緻小巧的輪廓也讓人挪不開眼。
沈老太太低頭看著孫女，滿心滿眼都是憐愛。她伸手將小青瓷身上那件大紅底子菊花紋縐綢的小襖理了理，又仔細去看那些銅鎏金鏨花扣。
“瞧瞧咱們青瓷，真真是觀音娘娘座下的童子下凡了。”沈老太太笑著唸叨了一句，又從包袱裡取出那件寶藍色鑲貂毛邊的坎肩來，仔仔細細地給孫女套上。坎肩上的貂毛又厚又軟，毛尖兒泛著銀灰色的光澤，圍著小青瓷的脖子和肩膀，將她整個人襯得更嬌更糯。
乳母劉氏跪坐在一旁，手裡捧著個銅手爐，正往裡頭添炭。聽見老封君誇姑娘，也跟著笑道：“老太太說的是呢，咱們姑娘這模樣兒，別說京城裡，就是整個江南也找不出第二個來。”
說話間馬車已經進了城。永定門內大街寬闊筆直，兩旁的店鋪林立，雖是大雪天，街上行人依舊不少。推車的、挑擔的、騎馬坐轎的，都在雪裡匆匆趕路。
車伕揚鞭催馬，青帷馬車穿過正陽門，沿著棋盤街一路向北，遠遠地已經能望見紫禁城的角樓了。
沈家在京城沒有宅邸，此番進京，是專程來拜訪葉赫那拉家的那位老祖宗，老祖宗出身滿洲鑲黃旗，夫家姓愛新覺羅，乃是鐵帽子親王之後。老祖宗今年六十有一，在京城裡輩分極高，連宮裡的娘娘都要喚她一聲“姑媽媽”。
沈家老太太未出閣時，便與老祖宗相識，兩人年歲相仿、脾氣相投，是正經八百的手帕交。後來一個嫁到蘇州，一個嫁入王府，隔著兩千多里路，書信往來倒從未斷過。
馬車在王府門前停下。車伕遞上拜帖，門房進去通傳，不多時，一個管事媽媽便帶著兩個丫鬟迎了出來，滿臉堆笑地請安問好，將沈家一行人引進了二門。
老祖宗住在西跨院的九思堂，院子裡種著兩棵銀杏樹，此刻光禿禿的枝丫上掛滿了冰凌，在日光下折射出晶瑩的光。廊下站著一排丫鬟婆子，見客人來了，齊齊行禮。
沈老太太牽著青瓷的手進了屋。屋裡的熱氣撲面而來，帶著一股子檀香和炭火混在一起的味道。老祖宗歪在南窗下的炕上，身上蓋著一床灰鼠皮的褥子，見老姐妹進來，當即就要起身，被身邊的丫鬟扶住了。
“哎喲！”沈老太太快步走過去，一把握住老祖宗的手，眼眶當即就紅了。
老祖宗笑著反握住她的手上下打量：“姐姐這一向可好？”她說著目光就落到了沈老太太身後的小人兒身上，頓時眼睛一亮，“這就是你信裡說的青瓷？快快快，抱過來我瞧瞧！”
小青瓷蒙著眼睛，什麼也看不見，只聽見一個陌生的、帶著沙啞慈愛的聲音在喚她。她有些怯怯地往祖母身後縮了縮，小手揪著祖母的衣角不肯鬆開。
沈老太太彎腰將孫女抱起來，放在炕沿上，一邊替她解風帽一邊笑道：“這孩子前兒個剛得了雪眩之症，大夫說不讓見光，這白布條要蒙上七八天呢。”說著將小青瓷的藕荷色風帽取下來。風帽上綴著一顆碩大的東珠，有指肚大小，圓潤瑩白，在屋裡燭光下泛著柔和的暈彩。
風帽一摘，小青瓷整張臉都露了出來。白白淨淨的小圓臉，兩腮天然帶著一抹粉，小嘴紅紅的，像塗了口脂似的。因為蒙著眼睛，她微微仰著臉，小巧的鼻樑挺秀，眉形彎彎的，睫毛雖被布條遮住，卻能從布條邊緣瞧見那密密匝匝的影子。她穿著一身大紅小襖，配著寶藍色坎肩，懷裡又被塞了一個銅手爐，整個人圓滾滾、糯嘰嘰的，活像年畫上走下來的娃娃。
老祖宗看得移不開眼，伸手去摸她的小臉，嘴裡嘖嘖讚歎：“了不得！了不得！我活了六十多年，就沒見過這麼漂亮的孩子！你看這小模樣，白白嫩嫩的，跟剝了殼的雞蛋似的。”她扭頭吩咐丫鬟，“快去把那碟子桂花糕拿來，給姑娘吃。”
”。宗祖老謝謝“：聲一了道地糯糯向方的音聲著朝，住忍沒是終，抿了抿微微小，字個三”糕花桂“見聽瓷青小
。”子孩乖、子孩乖“說聲連，裡懷進攬子孩將把一，花了開笑即當宗祖老。混含的有特子孩歲三著帶還音尾，糯又又得”宗祖老“聲一這
。玩頭外去要著鬧便，住不坐家子孩小，兒會一了坐裡屋在瓷青小說單，喜歡何如邊這宗祖老說不
。的似鰍泥小條像，去扭來扭上炕在，興高不著撅瓷青小。好麼怎可著著磕，好不又睛眼，的天雪大頭外，讓不太太老沈
”。房淨去你帶婢奴，鬧別娘姑“：道哄忙，狀見氏劉母
。可雪玉得顯發越，臉小的大掌張一出只人個整，裹一篷斗被瓷青小。雲團一了裹像上在穿，暖又輕又，皮鼠銀張整一是子裡篷斗。邊滾貂的灰銀著綴，鬆蓬襬下，大寬肩兩，裁剪式氅鶴是的用，的做裁的好最州蘇讓門專太太老沈是篷斗件這。篷斗青石的子裡鼠銀件那上披替又，來下抱上炕從將氏劉。抱母讓膊胳小隻兩著，來下靜安才這瓷青小
。手擺擺著笑宗祖老”。回快去快，吧去吧去“
”。來就去去我，娘姑著看生好“：道咐囑，看照鬟丫小的歲四三十個一邊旁給瓷青小將便，愣一氏劉。嬤嬤劉尋人下的家沈有院外是說，廝小個了來面迎，路半到走知誰。去房淨的面後往廊遊手抄過穿，門扇隔開推，瓷青小起抱氏劉
。院偏的院前了到，門亮月道一過穿，院了出走就覺不知不，走地腳一西腳一東，穩不步腳。步挪前往慢慢牆著扶便，煩耐不兒會一了站又，向方清不辨就本睛眼著蒙瓷青小。迷了就著畫著畫，兒花畫上雪在指手用去下蹲便，實厚雪積下廊見，玩貪小紀年竟畢可，了應是倒鬟丫小那
。來出了湧就子下一淚眼，裡哪在孃道知不又，張了張，孃想。水雪手一了到卻，去手，的涼涼得覺。上尖鼻小的來出了在落片幾有，上邊滾貂的篷斗在落，上帽風荷藕的在落花雪的似鵝，下在還雪
。開傳裡院雪的曠空在，的糯糯、的細細音聲，來起哭地一一膀肩小，了怕的真是。楚清不辨都麼什，片一茫茫白圍周，路去見不看也路來見不看，睛眼著蒙，裡地雪在站”……孃……孃“
。暖融融出頭裡，著掩半門刻此，房書間一有邊東的院偏
。帖臨頭前案書在坐正深言顧
。削刀如直樑鼻，鬢飛斜梢眉，起高微微骨眉，穩沉的紀年出超種一有間之眼眉，俊清得生他。靴小皮鹿雙一蹬腳，帶絛玄著束間腰，子袍的紋暗花團藍寶著穿，條經已量，三十歲虛年今他
。氣貴矜的迫不容從子一著帶便裡子骨，子孩的來出養裡第門樣這。人的噹噹響是都代三數上往，出的他起論要
。致興的帖臨了斷打聲哭的外窗被年小的貴矜位這，刻此可
。青石團小一著站，下樹杏銀棵那的裡子院見看他，來而面撲花雪著挾裹風冷，窗扇半開推前窗到走起，眉皺了皺他。飄裡風在地續續斷斷，貓小的了丟走只像，的弱弱細細聲哭那。聽了聽耳側，筆下擱他
？麼什是還？人個是
。兮兮憐可得哭裡那在站，睛眼著蒙，娃娃的小極小極個一是——楚清看才這，來下蹲前跟青石團那到走他。半一了沒子靴，去下踩腳一他，深尺半了積經已雪。去出門推，裳大上披深言顧
。開撒不著抱地死死還卻手小的，了涼經已子爐可，爐手銅個著抱還裡懷。了陣一有了站裡雪在是來想，紫發微微，紅通得凍尖鼻，珠淚著掛上臉小
？麼子樣個這前眼是就不可，娃娃參人的角總著扎、胖胖白白上子本畫些那。娃娃參人，對——麼什件一了起想他讓，西東小個這前眼可。走道繞要都他了見子孩些那的家戚親，開走臉著板概一他，他鬧們妹妹弟弟。的子孩小煩耐不是來素深言顧
。音嗓年的有特前期聲變著帶，潤清音聲，問口開他”？的家誰是你“
”……嗚嗚嗚……母祖要我……孃要我“：來起哭地聲大更又即隨，瞬一了停然突聲哭，嗦哆一得嚇，聲人見聽瓷青小
”。尋去你帶我？裡哪在孃你“：問又子著耐深言顧
”……抱抱嗚嗚嗚……抱抱哥哥大“，索胡手小隻兩出，著噎瓷青小”……道知不……不“
