秦渡是在三週後來的紐約。
這三個星期裡，黃安娜給他打了十幾通電話，他接了四通。每次接起來，那頭的聲音都帶著同樣的哭腔，說他不來這一趟一定會後悔的。
秦渡握著話筒，聽著那些顛來倒去的話，只覺得厭煩。
他以為她在鬧脾氣，像從前許多次那樣，以為這不過是異鄉漂泊的人慣常會生出的那種依賴，他待她好了一些，她便誤以為那是別的什麼。
他本不想理會。
可是不知道怎的，從那天起，他便開始做夢。
夢裡只有一條石板路，溼漉漉的，像是剛下過雨，路邊有人挑著擔子賣白蘭花，空氣裡有一股甜絲絲的香氣，甜得讓人想哭。
他沿著那條路走了很久，走到盡頭是一座橋，橋下是渾濁的江水，碼頭上泊著幾艘小火輪，有人站在船頭朝他揮手，穿一件藕荷色的衣裳，風把她的衣裳吹得鼓起來，像個帆。
他看不清那個人的臉。
每次都是這樣。他拼命地想要看清，想要走近，可那條路怎麼也走不到頭，那座橋怎麼也跨不過去。他醒過來的時候，枕巾是溼的，胸口像是被什麼東西壓過，悶得喘不上氣。
這種夢，他做過很多年。
後來漸漸少了，少到他以為自己已經好了，已經忘了，已經可以像個正常人一樣活著了。
可這個夢又回來了，在他接到黃安娜的電話之後，毫無徵兆地，像一場舊病復發。
他心裡隱隱覺得有什麼事不對。
所以今天，他終於還是來了。他跟自己說，只是來看一看她，順便把話說清楚，僅此而已。
病房在三樓，他推開門的時候，屋裡沒有人。
被子疊得整整齊齊，枕頭上有輕微的凹陷。窗臺上放著一隻胖胖的陶瓷杯子，杯身上印著一行英文字，已經磨得看不太清了。窗簾是白色的，被風掀起來一角，露出一小塊灰濛濛的天。
他站在門口，沒有動。
他說不上來為什麼，這間屋子的氣息讓他覺得熟悉。像是他在很久很久以前，在某一個他幾乎快要完全遺忘了的時刻裡，曾經在這同樣的氣息裡生活過，呼吸過，愛過，痛過。
那種熟悉濃烈得近乎實質，濃烈到讓他的鼻腔發酸，眼眶發熱，有什麼東西從胸腔的最深處翻湧上來，堵在喉嚨口，咽不下去，也吐不出來。
他背光而立，站了許久。
陽光從他的身後照進來，把他的影子拉得很長很長，一直延伸到床尾的欄杆上。
他就那樣站著，像一株被栽錯了地方的樹，孤零零的，不合時宜的，在這間陌生的病房裡，承受著一種說不出緣由的悲傷。
這時，身後的房門被推開了。
他被驚動，下意識地以為來的是黃安娜。他想好了要說的話，甚至已經在心裡把那些話重新過了一遍——“安娜，你聽我說，我對你沒有那種意思，我只是……”
他維持著側身的姿勢，側對著門口，等著那個身影走進來。
可是門開了。
他沒有聽到黃安娜嘰嘰喳喳的聲音，沒有聽到她慣常會說的那些話。他聽到的是另一個聲音，很輕，很柔，帶著笑，是那種他已經有很多很多年沒有聽到過的、軟糯的、帶著江南水汽的口音。
”……呢了不活它為以我，了活養我花盆這，看你沅阿……“
。了住僵的他
。了失消都麼什，頭回一怕，頭回敢不，信相敢不，息氣的天春了到嗅然忽，困的久太了走裡地雪在頭一是像
。去頭過轉地寸一寸一，勢姿的側著持維他
。幕的亮明道一形裡線視的他在，來進湧外窗從正
。一有沒，紙張一像得白臉的得襯，空天的遍數無過洗水被是像得淡那，大呢的淺著穿。來進走地緩緩正，影人個一有，裡幕道那在
。筆一的一唯了下畫意刻上臉的白素張一那在人有是像，話像不得紅，紅卻的可
。意笑著帶，著彎微微角，話說沅阿的旁跟頭著側邊一，走邊一
。來話出不說晌半，著看他
。境幻個一了進是像己自得覺他，刻一那
。境幻的現重能可不也再、了亡消、了碎破已早為以他個一，境幻的年十二了夢他個一
。了年十二，啊年十二
。裡家的海上在是，見次一後最他，前年十二
。裡憶記進扎地聲無，針的把一把一撒上天在誰像，的細細，大不，雨著下也天那。力克巧黑的貨百鋒先帶給定一來回，應答他時別臨
。手揮緩緩他朝，上廊長在立，袍旗的荷藕條那著穿
。來回帶能沒也再他，力克巧黑盒那是只，子影的晰清又糊模個那見看能還，眼上閉他今如。別告次一某的裡天雨常尋個數無是過不這，為以時當他
。面一後最們他是那
。子日的完過及得來有沒還得記，的來州蘇從個那得記，午下的頭碼浦六十個那得記人個一有還就上界世個這，著活要只。到不見也再他怕哪，著活地好好信相願寧他
。前面他在站就，刻此是可
。瓷青沈的話說會笑會、的有有、的生生活是。象幻的來出想臆影倒的水江著對他是不，夢是不，片照是不
。的滅熄曾不然仍後過鍊淬覆反月歲被是，的裡頭骨在刻是，的紀年有沒是看好種那，是就可，紋細了有角眼的
