第二章 風雨兼程
高中三年，時光被壓縮成教室、食堂、出租屋三點一線的單調軌跡，林微的青春裡沒有肆意張揚的歡笑，只有筆尖劃過紙張的沙沙聲響，與日復一日的堅韌相伴。
清晨六點，天剛矇矇亮，城市還沉浸在睡意中，林微已經揹著沉甸甸的書包走出出租屋。狹窄的巷弄裡瀰漫著潮溼的霧氣，她裹緊身上洗得褪色的舊外套，腳步匆匆趕往學校。早餐永遠是前一晚剩下的饅頭，就著自帶的白開水，在趕往教室的路上匆匆解決，從不敢耽誤一分鐘早讀時間。
課間十分鐘的校園總是熱鬧非凡，同學們三三兩兩聚在一起，討論著最新的電視劇、熱門的球鞋品牌，或是相約週末去商場逛街、去遊樂場遊玩。歡聲笑語在走廊裡迴盪，而林微的座位永遠是最安靜的角落。她伏在課桌上，指尖緊緊握著筆，目光專注地盯著習題冊，草稿紙上寫滿了密密麻麻的解題步驟。外界的喧囂彷彿與她無關，唯有眼前的知識點、待解的難題，才是她必須攻克的堡壘。偶爾有同學路過，投來異樣的目光，或是低聲議論一句“又在死讀書”，她也只是微微垂眸，筆下的速度不曾減慢半分。
週末的校園褪去了平日的喧囂，本該是放鬆休憩的時光，林微卻從未有過例外。當其他同學收拾行囊回家團聚，或是結伴外出聚會時，她總會揹著裝滿教輔書的書包，一頭扎進學校的圖書館。陽光透過玻璃窗灑在書頁上，她一坐就是一整天，從晨光熹微到夕陽西下，啃完一本又一本厚厚的教輔資料，做完一套又一套歷年真題。餓了就啃幾口自帶的饅頭，渴了就喝幾口涼白開，圖書館管理員都記住了這個總是坐在角落、沉默又刻苦的女孩。
深夜的宿舍早已陷入沉睡，室友們的呼吸均勻而平緩，唯有林微的床鋪還透著微弱的光亮。為了不打擾他人休息，她不敢開燈，只能悄悄起身，走到走廊盡頭的窗邊，藉著窗外透進來的微弱路燈燈光，低頭演算白天沒弄懂的錯題。寒風從窗戶縫隙裡鑽進來，吹得她手腳冰涼，可她依舊蜷縮著身子，一筆一劃認真書寫，草稿紙在桌角堆成了小山。寒冬臘月時，氣溫驟降，她捨不得花錢買一件厚實的羽絨服，依舊穿著單薄的外套，手腳生滿了紅腫的凍瘡，又癢又疼，寫字時指尖都在發抖，卻從未因此缺過一堂課，從未停下學習的腳步。
校園裡的惡意總是來得毫無徵兆。有人嫉妒她的刻苦，看不慣她始終名列前茅的成績，便給她貼上“書呆子”“不合群”的標籤，在背後肆意嘲笑她“死讀書，讀死書”；有人故意孤立她，分組活動時沒人願意和她搭檔，吃飯時也沒人願意和她同桌；更有調皮的同學，趁她不在座位時，故意打翻她的水杯，讓書本被水浸溼，或是偷偷藏起她的筆記、習題冊。
每當這時，林微總是默默蹲下身，一點點擦乾浸溼的書頁，仔細撿好散落的筆記，把被弄皺的習題冊輕輕撫平。委屈的淚水在眼眶裡打轉，她卻死死咬著嘴唇，不讓眼淚掉下來。她知道，自己沒有任性的資格，沒有可以依靠的後盾，身後是面朝黃土背朝天的父母，是全家沉甸甸的希望。那些嘲笑與孤立，那些刻意的刁難，都化作了她前行的動力。每一次跌倒，她都只能自己默默爬起來；每一次委屈，她都只能悄悄嚥進肚子裡，然後更加堅定地握緊手中的筆，在求學的路上，一步一個腳印，艱難卻執著地向前走。
