清晨的微光透過酒店厚重的窗簾縫隙，在地毯上投下一道細長的光帶，空氣中還瀰漫著宿醉的渾濁與昨夜未散的曖昧氣息。林微是在一陣刺骨的痠痛中醒來的，渾身的骨骼像是被拆散了重組，每一寸肌膚都在無聲地訴說著昨夜的瘋狂與沉淪。
她緩緩睜開沉重的眼皮，視線聚焦的瞬間，心臟驟然縮緊。
身旁的男人正沉睡著，平日裡冷硬凌厲的輪廓在晨光裡柔和了些許，長睫垂落，遮住了眼底的鋒芒，鼻樑高挺，薄唇緊抿，依舊是那張讓她愛了整整十年、也痛了整整十年的臉。顧霆琛。這個名字在她心底翻湧，帶著三年等待的酸澀與昨夜失控的絕望。
他睡得很沉，眉頭卻微蹙著，似乎連在夢中都帶著一絲不易察覺的煩躁。林微就那樣靜靜地看著他，看著這個失而復得卻又徹底陌生的人。他不記得她了，不記得艾利斯頓的梧桐，不記得天台的告白，不記得那場雨夜的車禍，更不記得她這三年是如何靠著回憶與執念撐過來的。
昨夜的混亂與纏綿碎片般湧入腦海，藥物的驅使，身體的本能，還有她在混沌中感受到的、那深入骨髓的熟悉氣息。她知道，這不該發生。她該保持距離，該看著他擁有新的生活，該徹底放下。可當他的吻落下，當他的懷抱將她包裹，所有的理智都土崩瓦解。
淚水毫無預兆地滑落，砸在柔軟的床單上，暈開一小片溼痕。心如刀割，大抵就是這般滋味。得到了他的人，卻永遠失去了他的心。這場沉淪，於她而言，是短暫的慰藉，更是無盡的煎熬。
她不敢再看，生怕再多停留一秒，就會失去所有逃離的勇氣。林微咬緊下唇，強忍著喉嚨口的哽咽，小心翼翼地挪動著痠痛的身體，一點點挪下床。每一個動作都牽扯著痠軟的肌肉，帶來細微的刺痛，卻遠不及心口的萬分之一。
她在地板上摸索到自己散落的衣物，指尖冰涼，顫抖著套上。動作倉促而狼狽，像一個做錯事的孩子，只想儘快逃離這個承載了她所有卑微與瘋狂的地方。她沒有留下隻言片語，甚至不敢再看他一眼，抓起包，輕手輕腳地走到門口，擰開門鎖，在門合上的剎那，倉皇地逃進了走廊冰冷的光線裡。
房門關閉的輕響，似乎並未驚擾到熟睡的男人。
不知過了多久，顧霆琛在一陣宿醉帶來的頭痛中緩緩睜開眼。陌生的天花板，陌生的房間，空氣中殘留的淡淡甜香與屬於他自己的氣息交織在一起，形成一種極具衝擊力的味道。
他轉動脖頸，視線落在身旁凌亂不堪的床榻上。褶皺的床單，散落的枕巾，還有空氣中未散的餘韻，都在無聲地提醒著他昨夜發生的一切。記憶是模糊的、破碎的，只剩下一些灼熱的片段：柔軟的肌膚，溫熱的唇，壓抑的嗚咽，還有一種深入骨髓的、令人瘋狂的熟悉感。
顧霆琛閉上眼，指尖輕輕撫過身側尚有餘溫的位置。那裡的觸感彷彿還停留在指尖，細膩、溫熱，帶著一種讓他靈魂都為之戰慄的悸動。他從未有過這樣的感覺，從未對任何一個人產生過如此極致的沉迷與眷戀。
不是慾望的驅使，而是一種更深層的、本能的渴望。那個叫林微的女人，她身上的味道，她身體的溫度，她在失控時眼角泛紅、發出細碎嗚咽的模樣，都像刻在了他的骨血裡，揮之不去，讓他上癮。
心底的空缺似乎被什麼填滿了一角，卻又因為她的離去而變得更加焦躁、更加空虛。他需要見到她，需要確認那不是一場夢，需要再次觸碰那個讓他失控的身影。
顧霆琛猛地睜開眼，眼底的睡意全無，只剩下濃重的暗沉與不容置疑的強勢。他伸手抓過床頭櫃上的內線電話，按下快捷鍵，聲音因剛醒而沙啞低沉，卻帶著命令般的壓迫感，一字一句，清晰地傳了出去：
“通知林微，讓她立刻，來我辦公室。”
林微低著頭，臉色蒼白：“昨晚只是意外，顧總，我們就當沒發生過。”
“意外？”顧霆琛冷笑，起身逼近她，捏住她的下巴，強迫她抬頭，“林微，你身上的味道，我很喜歡。”
他眼底是毫不掩飾的慾望與佔有：“從今天起，你不僅是我的助理，還是我的人。”
林微瞳孔震顫，淚水滑落：“顧霆琛，你怎麼能這樣？”
這一聲“顧霆琛”，讓他心頭猛地一顫，頭痛欲裂，卻依舊冷硬：“我是顧衍。記住你的身份，別妄想不該想的。”
他強迫自己忽略那絲心痛，一次次以工作之名，將她留在身邊。
他控制不住地想要靠近她，親吻她，佔有她。
他迷戀她的身體，迷戀她身上獨有的氣息，哪怕記憶未完全歸位，身體卻早已誠實地認了她。
