“剪個頭髮要二十塊？”
林父把筷子拍在桌上，瞪著林微：“你怎麼不去搶，送你去學校是讓你讀書，誰讓你打扮了？”
林微站在桌邊，手裡抓著褪色的校服衣角：“我兩年多沒剪了，劉海總擋眼睛，老師說下個月要模考。”
“別人留長頭髮都能看題，輪到你就不行了？”
林父拉開抽屜，翻出一把鏽剪刀，往她面前一扔：“自己剪，一分錢不用花。”
剪刀落在桌上，手柄纏著黑膠布，平常剪紙箱都費勁。
林微把剪刀拿起來，卻沒走。
牆上的日曆翹著一角，今天那個日期，被她偷偷畫了個紅圈。
書包裡沒有衛生巾，學校小賣部最便宜的也要六塊五。
“爸，我還得買點東西。”
“又買什麼？”
林微的手心全是汗：“女生每個月都要用的，你給我十塊就行。”
林父盯著她沒吭聲。
“五塊也行。”
她趕緊改口：“真的，五塊就夠了。”
“先要錢剪頭髮，現在又編個由頭要錢，你當家裡開銀行的？”
“我沒亂花。”
“還頂嘴？”
林父的眉毛立了起來：“吃我的，住我的，讀書也花我的錢，生個女兒淨是債。”
林微的臉燒得厲害，那些話堵在嗓子口，怎麼也吐不出來。
門外響起籃球落地的動靜，林華夾著球進了屋，抬腳把鞋踢到牆邊。
“爸，我鞋壞了，給我買雙新的。”
林父轉頭看他：“上個月才買，怎麼又壞了？”
“早過時了，我們班都換新款了，我也要。”
“多少錢？”
“八百。”
“八百？”
林父板起臉：“學生穿那麼貴幹什麼？”
”。賽比課育天明“
”。人丟多，差最我就，鞋好是全的穿家人“：膠開點那邊鞋著指，腳起抬華林
”。比攀家人跟“
”。學上去不就我，買我給不你“
”。鬧再別月個下，雙一這買許只，去錢拿媽你找“：了鬆卻氣口，子小臭句一了罵父林
”。了道知“
。意得臉滿，球下兩了拍華林
”？麼什為“：疼生得硌被心掌，刀剪的上桌著盯微林
”？麼什為麼什“：臉過轉父林
”。給不也你，西東的用要都月個每買，塊五要只我，百八花能鞋買他“
”？比弟你跟能你“
”？比能不麼什為，生學是都“
。了愣先己自微林，口了出話
。長弟弟說親母，蛋個一有只候時小
。錢管會不子孩說，玩買華林給去拿全親父，錢歲的給戚親
。法說有都回每裡家，文的要不華林用，服的下剩人別穿
”。啊把帶也你事本有“：遍一了掃腳到頭從華林
。了退下一的微林
”。債負是兒，資投是子兒，過說早爸“
”？麼什幹能你，代接宗傳裡家給我後以“：氣口的親父著學華林
”。好你比績我“
”？樣麼怎又那“
”。費浪都一你給，塊五說別，人的家人別是就去出嫁你等，你養得還不裡家，一第考你“：球籃住接華林
”。閉你“
”？了錯說我“
