不是不捨，不是留戀，而是一種徹底的釋然。
她知道，這一步走出去，她就再也不會回頭。她的人生，從此翻開了全新的篇章。
莊時然到威海的那天，原本是想回來處理公司的一些緊急事務，處理完就立刻趕回昆明，給林聽一個驚喜。他買了她最喜歡的花，想放在她的公寓門口，卻發現公寓的門虛掩著。
那一刻，他的心猛地一沉，像被一隻無形的手攥緊，幾乎喘不過氣。
他快步走進公寓，客廳裡空蕩蕩的，陽光依舊明媚，卻少了她的身影，顯得格外冷清。沙發上，林澤風坐在那裡，旁邊放著那封白色的信封，和那隻舊玩偶，玩偶的耳朵上，紅色的絲帶格外刺眼。
林澤風沒有說話，只是示意他自己看，他拿起信封，指尖微微發抖，信封上的字跡，是她的筆跡，娟秀而堅定，沒有了往日的溫柔，多了一絲決絕。
他坐在沙發上，拆開信封，展開信箋。每看一行，他的心臟就像是被針扎一下，密密麻麻的疼。他看著那些文字，看著她寫下的“我們之間，隔著媽媽的離世，隔著那些刻骨銘心的傷害”“我想要的愛情，是輕裝上陣，是毫無負擔”“不要找我，也不要試圖聯絡我”，眼淚終於忍不住滑落，砸在信紙上，暈開了字跡。
他想起她記起記憶後的樣子，想起她平靜地說出“我們不能在一起了”，想起她轉身時，微微顫抖的肩膀。原來，那時她就已經做好了決定。
他以為，只要他堅持，只要他不放棄，總有一天，她會回心轉意。他以為，他可以用一輩子的時間，彌補她所有的傷痛，讓她重新愛上自己。可他沒想到，她會選擇離開，會選擇徹底的告別。
他拿起手機，瘋狂地給她打電話，號碼卻已是空號。他發訊息，發郵件，發朋友圈，都沒有任何回應。他問林澤風，林澤風只是搖了搖頭，說“她走了，去了遠方，對我也沒說去哪了，她不想被打擾，你就別再找她了”。
他不死心。他走遍了他們一起去過的每一個地方——海棠花道，海邊的燈塔，他煮牛奶的小廚房，她寫故事的書桌……每一處，都留著她的痕跡，卻又都空無一人。
他開始到處尋找她的蹤跡。他託遍了所有的朋友，查遍了所有的航班記錄，甚至去了她可能會去的每一個國家，可都沒有任何訊息。她就像人間蒸發了一樣，消失在了他的世界裡。
“林聽，你個大騙子，你撒謊了。”
“你說你會認真考慮一下的。”
“趁我回威海，偷偷跑掉。”
“你不是一向說到做到嗎？為什麼，留下我一個人……”
日子一天天過去，昆明的春天來了，海棠花又開了，漫山遍野的粉色，像極了他們第一次約會時的場景。可莊時然卻覺得，整個世界都失去了色彩。
他依舊住在原來的房子裡，公寓裡的一切，都保持著林聽離開時的樣子。她用過的杯子，她看過的書，她寫過的手稿，都原封不動地放在那裡。他每天都會去她的公寓，打掃衛生，換一束新鮮的梔子花，希望有一天，她能突然回來，推開這扇門，喊他一聲“莊時然”。
可每一天，都是失望。
他的工作越來越忙，公司的事務壓得他喘不過氣，可他卻依舊堅持。他知道，他不能倒下。他要努力變得更好，要賺更多的錢，要在她回來的時候，能給她更好的生活。
他開始寫日記，像她當年一樣，把對她的思念，一字一句寫下來。
“昆明的海棠花開了，粉粉的，像你笑起來的樣子。我去了我們一起去過的小攤，老闆還記得我，問我怎麼沒帶你一起來，我說你去了遠方，他說那我等你回來。”
“今天煮牛奶，又煮糊了。以前你總笑我笨，說焦香的牛奶不好吃，可現在，我煮糊了，卻沒有人再笑著罵我了。”
“威海海邊的風很大，我站在燈塔上，看著遠方的海，不知道你現在在哪裡，是不是也在看海。是不是也會偶爾想起我。”
“我去看了你爸爸，他老了很多，頭髮上多了很多白髮。他說你在那邊過得很好，讓我別再打擾你。可我怎麼能不打擾你。你是我這輩子最愛的人，是我拼了命也要守護的人。”
“我把我們的合照洗了很多張，放在錢包裡，放在書桌上，放在枕頭邊。每次看到你，我就覺得，我還有堅持下去的理由。”
日記寫了一本又一本，堆在書桌的角落，像一座沉甸甸的山。
他多麼希望，他們能在一起。他多麼希望，他能找到她，能告訴她，他沒有放棄，他還在等她。
。寓公的空過漫，香花子梔著捲風海，盡落棠海年一又
。樣一模一裡片照年當和，霞晚的外窗，記日的滿寫已早本那著挲尖指，邊窗在坐然時莊
：息嘆像得輕音聲，時筆落，頁一的新開翻輕輕他
。牛了糊煮又我，天今“
。你等在還我，聽林
”。等都我，子輩一，年十，年兩，年一
。定約的應回人無句一像，晃輕輕帶紅，偶玩的過補隻那上桌過拂，窗葉百過穿風
。來回會不會道知不，哪在道知不他
——事件一剩只，生人的他，後往此從，道知只
。人的現出會不遠永能可，個一等
