天剛矇矇亮，青溪郡外的粥棚就升起了淡青色的炊煙。
風裹著溼氣吹過，那點米香淡得像幻覺。
棚前排著望不到頭的長隊，人人都裹著破爛的單衣，縮著脖子搓手。老人的手背上爬滿了老人斑，瘦得皮都鬆垮垮地垂著；孩子扒著母親的衣角，臉黃黃的，連哭的力氣都沒有，只時不時小聲哼一句 “餓”。
“下一個。” 粥棚裡計程車兵拿著木勺，敲了敲鍋沿，聲音沒什麼起伏。
一個頭發花白的老婆婆顫巍巍地遞上碗，木勺舀起粥，“嘩啦” 一聲倒進碗裡。
“每人每天一碗，省著點喝啊。” 士兵面無表情地重複了一遍，這話他每天要講幾百遍，“下一個。”
老婆婆捧著碗，小心翼翼地側身走到土牆根，蹲下來，把碗湊到懷裡小孫子嘴邊。孩子小嘴張著，咕嘟咕嘟往下嚥，燙得直吸氣也不肯停。
“慢點兒，慢點兒。” 老婆婆摸著孩子的頭，眼睛一眨不眨地看著他喝。等碗裡剩了小半碗米湯，她才端起來，就著碗邊抿了小小一口，含在嘴裡半天，才慢慢嚥下去。
孩子舔乾淨碗底，抬頭問：“奶奶，你咋只喝一點點？”
“奶奶牙口不好，就愛吃稀的。” 老婆婆笑著，用袖口擦了擦孩子沾著米湯的嘴角，把空碗往懷裡又攏了攏。
這是他們一天唯一的一口糧，喝完，就只能等明天了。
不遠處，一對父子正推著碗來回讓。
年輕漢子把自己碗裡大半的粥都撥給老父親：“爹，我這份你吃。你身子弱，昨天都暈了一次。”
老漢枯瘦的手往外推，指節都在抖：“我老東西了，少吃一口死不了。你年輕，你吃。”
推搡間，幾滴粥灑在泥地上。兩人都愣了愣，趕緊彎腰，用手指沾起混著泥的粥粒，抹進嘴裡，咂巴咂巴，半點都捨不得浪費。
旁邊靠牆坐著個孤寡老漢，端著碗，一小口一小口地抿。每喝一口，就把碗放下歇會兒。他怕喝快了，這一天就再也沒有盼頭了。
人人都知道，一天一碗稀粥，餓不死，也活不好。
肚子裡永遠是空的，像有隻手在裡面抓，火燒火燎地疼。白天跟著當地駐軍一起工作的青壯漢子，走著走著就眼前發黑，一頭栽在泥裡；夜裡棚子裡到處是咕咕的腸鳴聲，混著孩子低低的哭，和老人壓抑的咳嗽。
有人開始腿腫，一按一個坑，沒人說，也沒人問，大賈都知道是餓的，問了也沒用。
這樣熬了兩日，終於有人撐不住了。
這天午後，一個穿短打的漢子從北邊糧庫方向繞回來，眼睛通紅，蹲在地上跟身邊人說：“我剛才去那邊解手，瞅見糧庫了。麻袋堆得跟山似的，從牆頭上都能看見白花花的糧袋！”
“你看錯了吧？” 旁邊人吸了吸鼻子，“不是說糧食不夠，要等朝廷送嗎？”
“看錯個屁！” 漢子啐了一口，聲音壓不住地往上揚，“我親眼看見的！當官的天天在裡面蒸饅頭，還有肉香飄出來！合著糧食都讓他們吃了，就給我們喝刷鍋水？”
這話像顆火星，“轟” 地就點著了周圍人的情緒。 “我說怎麼天天吃不飽！原來是被剋扣了！”
“城裡那些大戶人家，我前兒看見丫鬟出來買肉，大包小包的。人家餵狗都比我們吃得好！”
“憑什麼啊！” 一個抱著孩子的婦人忽然紅了眼，聲音抖得厲害，“我家娃都餓暈兩回了…… 憑什麼他們有糧不給吃？我們的命就不是命？”
她懷裡的孩子像是感應到了，小嘴撇了撇，細聲細氣地喊：“娘，餓……”
婦人看著孩子瘦得凹進去的臉頰，看著他連哭都沒力氣的樣子，心裡那根弦 “啪” 地就斷了。
”！吃子孩給不糧有麼什憑！去法說要們他找！走“：走向方庫糧往就子孩著抱，來起站地猛
