火苗在煤灶裡面輕輕竄動，橘紅的火光透過灶口映出來，暖融融掃過廚房清冷的牆面。
白汽絲絲縷縷往上冒，沖淡了滿屋子的空落。
陸祭山擼起袖子，骨節分明的手握著水瓢，動作熟稔地往鍋裡添水。
在外頭，他是商務局坐得住高位、壓得住場面的幹部，是暗市裡翻手為雲覆手為雨、一眾兄弟俯首聽命的山主，殺伐決斷從不拖泥帶水。
可一進廚房、一沾家務，他永遠習慣性把所有累活攬過來，捨不得讓周秀梅多沾一點菸火瑣碎。
他聽見身後女人語氣裡壓不住的憂愁，燒水的動作微微一頓。
七十年代末，改革風聲漸緊，新舊交替的浪潮最先拍打的就是老牌國營廠。
棉紡廠是北城老牌大廠，安穩紅火了十幾年，養著一整城的工人家庭。
可時代變了，南方私坊貨、外來新式布料湧入市面，花色新穎、款式活絡，價格還靈活，死死壓住了國營廠刻板老舊的產能。
廠子暮氣沉沉，工人人心惶惶，人人都攥著手裡的鐵飯碗，怕一覺醒來，飯碗就碎在了時代風裡。
陸祭山心裡比誰都清楚局勢兇險，卻不敢讓周秀梅跟著焦慮煎熬。
他回頭看她，眼底褪去所有城府算計，只剩中年夫妻沉澱下來的溫和體恤。
“別聽廠裡風聲亂心慌。”他聲音壓得穩，慢慢安撫，“你們棉紡廠根基厚，有軍部定點採購的單子託底，一時半會兒塌不了。”
周秀梅正低頭擇著青菜，指尖捻掉泛黃的菜葉，聞言輕輕嘆了口氣，眉宇間的鬱色半點沒散開。
“話是這麼說，可誰能踏實？”
她在宣傳科，最懂人心，也最懂廠裡藏著的頹勢。
每日寫著積極向上的宣傳稿，鼓著全廠的幹勁，可落筆的每一個字，都抵不過工人私下的唉聲嘆氣。
“以前廠裡子弟畢業直接進廠，穩穩當當接班，家家戶戶都有盼頭。
從去年開始，進廠名額一刀切沒了，年輕人大批待崗，天天在家閒著，鄰里街坊怨氣重得很。”
“咱們廠布料質地是紮實，可花色老、樣式僵，幾十年不變。
外頭新式印花布、提花布層出不窮，老百姓現在都愛新鮮的、好看的，誰還死守著老布料？”
她抬起頭，眼底帶著一絲無奈的懇切：“祭山，你在商務局，管市場、管流通，訊息最靈通。真的一點辦法都沒有嗎？哪怕多爭取兩個定向訂單、多扶持一批新花色試點，也能給廠裡緩口氣，給上千工人留條活路。”
廚房裡的水汽嫋嫋升起，模糊了窗沿的暮色。
陸祭山沉默兩秒，抬手拿起麵條，細細抖開下入沸水之中。
沸水翻滾，細白的麵條在鍋裡沉浮舒展。
他不是沒有辦法。
他明面上是商務局科長，手握市場調配、渠道審批的許可權。
暗地裡，他掌控著北城大半黑市流通，南方貨源、外貿尾單、新式加工渠道，他手裡的人脈鏈路，隨便漏一點，就能盤活一個瀕臨停滯的老廠。
。口風與矩規的代時個這懂最才，兩暗明居他為因正可
。逆難力人，勢大的代迭代時是這，的活救能意生單兩一是不化僵制的廠營國
。中之慮焦日日著看得不捨更，失梅秀周讓得不捨他但
