李秀蘭看著他，看了很久。然後眼淚從眼眶裡湧出來，流進那些皺紋的溝壑裡，順著臉頰往下淌。但她沒有哭出聲。她哭得很安靜。
“我不記得路了。我什麼都記不住了。我連我自己兒子的臉都記不清楚了。”
陳響把她的頭靠在自己肩膀上。母親的身體很輕，輕得像一把乾柴。
“沒關係。我記得。”
蘇晚站在幾步遠的地方。她沒有上前。她站在那裡，在這座她差點離開的城市的深夜裡，看著一對母子。
陳響把母親扶起來。母親站穩之後，第一件事是把手裡的照片舉起來給他看。“你看，這是我兒子。一歲的時候。胖不胖？”
照片上的人是陳響。但她不知道站在她面前的人就是照片裡的人。
陳響說：“胖。”
回去的路上，母親坐在電動車後座，靠在他背上睡著了。蘇晚騎著共享單車跟在旁邊。凌晨的城市很安靜，路燈一盞一盞地向後退去。蘇晚看著前面那個騎電動車的背影，想明白了自己為什麼一次次去那個三十七平米的房子——不是因為被他救了，是因為在那間房子裡，有些人的命雖然苦，但他們還是把僅有的一點甜分給別人。而她活了二十年，從沒見過這樣的人。
蘇晚的父親蘇國良是在一個週三的下午找到陳響的。
他開著一輛黑色轎車，停在外賣站點的巷子口。轎車很乾淨，輪胎上沒有一點泥。他熄了火，在車裡坐了兩分鐘。透過前擋風玻璃，他看見巷子兩邊剝落的牆皮、晾在外面的舊衣服、擺在地上的一排電動車。
然後他推開車門走了出來。皮鞋踩在水泥地上，發出乾淨的、清脆的聲響。
陳響蹲在電動車旁邊檢查後輪，手上沾著鏈條上的黑色油汙。一個人影罩在他身上。他抬起頭。
蘇國良穿著深藍色的襯衫，領口很挺，袖口的扣子系得一絲不苟。臉上的表情很平靜，嘴角微微抿著，有一種在生意場上磨出來的得體。
“你是陳響？”
陳響站起來。“是。”
“我是蘇晚的父親，蘇國良。”他伸出手。
陳響看了看自己的手，沒伸。“手髒。”
蘇國良把手收回去了。動作沒有停頓，很自然，但收回的速度比伸出來的時候快了一點點。
“蘇晚最近天天來你們家。她情況不太好，醫生說是中度抑鬱，需要系統的治療。不是幾天幾頓飯能解決的問題。”他頓了頓，“我很感謝你救了我女兒。真的。那天在橋上，如果沒有你，我不知道會發生什麼。作為父親，我欠你一個感謝。”
陳響沒說話。蘇國良等了幾秒，右手下意識地轉了轉左手腕上的手錶。
“但是。蘇晚需要專業的幫助。需要一個穩定的環境。”
“明白。”陳響說，“你怕我把她帶壞了。”
蘇國良的表情動了一下。不是憤怒，是某種接近於尷尬的東西。“不，我不是那個意思。我知道你是好心。”
就“好心”這個詞。
陳響聽出來了。不是憤怒，是一種平靜的辨認。
“我沒有叫她來。她是自己來的。她來是因為她想來。你來找我，是想讓我做什麼？趕她走？還是消失？”
蘇國良沉默了幾秒，從口袋裡掏出一個信封。白色的，很厚。
”。思意個那的想你是不。你起不看是不這“
”。要能不我“
”？麼什為“
”？麼什信能還，人的錢爸爸了收個那變在現我果如。信相以可人有得覺易容不好，來回拉人被上橋在剛。截一了矮就前面在我，的你了欠。的你了欠就，錢了收。人的錢了收個是己自得覺會我為因是。京北去讓你為因是不。了來再會不就，錢的你了拿我“
”。著開門——來想。走以可時隨走想。的我欠不也。的誰欠不我“。裡袋口服工進手把他
。離距的米半約大著隔，上地泥水片一同在踩鞋種兩。上鞋運的幫鞋了破磨雙那響陳在照也，上鞋皮的淨乾得良國蘇在照，來進照裡隙的子巷從的後午。久很他了看良國蘇
”。的真是。易是不。話電打我給，事有果如“。上墊座的車電在放，片名張一出掏袋口個一另從，去回收封信把良國蘇
。口著敞，了掉子扣的袋口個那。裡袋口的前服工進塞，下一了摺對他。理經總司公材建某某，良國蘇。片名張那起拿響陳
”？家你在待意願麼什為兒我得覺你“。頭回有沒他”。生先陳“。來下停，步兩了走。車轎黑輛那向走轉良國蘇
。答回有沒響陳
。裡線的午下在失消，巷窄出駛緩緩車轎。沉很音聲的門關。去進坐，門車開拉他。等有沒也良國蘇
。門的鎖有沒個一要需只們他許也。西東的方藥和書斷診有帶、的貴昂、的雜複何任是不的要需刻時些某在人些有許也。個這為因是就許也但。廳客的走催會不個一、子椅把一、飯頓一是只的給能他。有沒都麼什子房個那？家他在待意願麼什為晚蘇。過想沒的真他是——笨為因是不。案答有沒他，題問個那的問良國蘇。地原在站響陳
。了幹經已。的黑是還上手。手了上子在，來起站，擰螺把他。西東的白明不想多更有還面前現發後然，步一了走前往頭念個這著順是只他。結總在是不他
。節季的多最雨市城個這是份月八
。來下瀉傾地地蓋天鋪水雨，樣一了開撕人被像天後最。片一連，大擴速迅點斑後然，點雨的星零滴幾是只初起。的始開點三午下從是雨
。裡雨了進衝，好蓋箱賣外把罩雨防用他。塊三高子單通普比費送配。單訂離距長的郊城往送個一了接響陳
。了溼就之鐘分三在服的口，去進灌口領著順水雨。雨的樣這住不擋本雨
。降驟速車。了滅，下兩了閃燈示指量電的上盤表儀。響悶聲一出發它，候時的半一到騎。船的緩遲條一像得開裡水積在車電
。應反沒，線接遍一了拔新重他。了水進倉池電。邊路到推車把響陳
。百兩扣要訴投。錢扣要時超。里公二點三有還地的目離距。腰起直他
。跑始開他後然。箱餐起背，裡袋水防回放機手把他
。跑是。走是不
。上腰在砸都下落次一每，的顛一顛一上背在箱餐。趟裡漿泥在像候時的邁，上在粘了溼仔牛。來出裡眼網的面鞋從水有都去下踩步一每，裡鞋運進灌水雨
。鐘分三了到遲。鐘分八十了跑他
。梯電有沒。樓六。房遷回的舊老是區小
。門敲後然。鐘秒五了站牆著扶他，候時的樓六到爬。口兩來下停要都層一每。爬上往手扶梯樓著扶他
。子袋了他。衩大灰和心背白著穿，人男年中箇一是的門開
”。了涼都“
”——的來過著跑是我，了壞車電。起不對“
”。了時超“
”——歉道您給我“
。案圖的小小幅一了畫上地泥水在，上面鞋的溼響陳在灑，來出濺湯。上地在扣，來出了滾飯米燜黃盒那。上地了在掉子袋，住接沒響陳，口的響陳到撞子袋，遞一外往子袋把他”。的涼是的送我給你，飯熱是的點我？用麼什有歉道“
”。了訴投我。了要不我“
。了上關門
。樓下慢慢，裡懷在抱，上合子盒把他。裡子盒到抓手用，塊和粒米的上地著帶連，來起撿飯盒那把，來下蹲他。了亮新重燈，腳下一了跺，兒會一了站裡暗黑在他。了滅燈控聲。外門在站響陳
。了空人個整得覺，幕雨著看他。大很聲雨。來下了蹲他，面下門樓一到走
。”了涼都“：字個四值只裡界世的人別在力努的有所己自現發後然，鐘分八十了裡雨在箱餐的斤幾十著揹、樓層六了爬、里公三了跑人個一像。覺的了空掏被種一是。屈委是不。怒憤是不
。降下重權單接的週下。元百兩款扣。知通訴投。了響機手
。一之分六的租房是。一之分三的齊哌奈多盒那親母是。塊百兩到掙能才天三跑他。塊百兩
。去回放條紙把他後然。痕凸的字些那了膠塑著隔指手用是只他。看啟開有沒他”。友朋的我是你，叔叔陳“。裡套膠塑層一在護——條紙的他給滿小張那出裡袋口從。袋口回放機手把他
。睛眼了上閉，上牆在靠頭把，等著坐上子凳膠塑的口門點修維在他。價還沒響陳。八百一個一換，了燒制控說，徒學的輕年個是的車修。店修維的業營在還家一了到找，里公兩了走車著推裡雨在。車電的邊路在壞輛那向走，來起站他
。了燒發響陳
。號牌門個哪按該來起不想，鐘分半了站口門樓元單在己自現發候時的區小個二第到送，單兩了接點站回騎他後之車電完修。輕腳重頭得覺只，道知不己自他
。開擰才次兩了上手把門在手，候時的門進。屋租出回騎，完送單那把他
。的紅是圈一圍周睛眼，白發，對不臉的他。來起了站就他見看一晚蘇。視電看裡廳客在正蘭秀李和晚蘇
”？了麼怎你“
。了住停半一到彎，鞋腰彎著試他。抖在，來下坐邊床軍行到走他。來出沒音聲但，”事沒“說想響陳
。涼很手。上頭額他在放手把，來過走蘭秀李
。調語的定確、的晰清種一是而，茫迷的定不忽飄種那是再不。了變然忽音聲。說”。了燒發“
。水溫杯半了倒，粒兩出摳，藥燒退出拿，屜個二第邊左櫃弔開拉地確準，房廚進走後然。乾擰，裡水在浸，巾條一了拿，間生衛進走轉
”。了吃“
。楚清很得聽但，大不音聲的。》花莉茉《是，老很子調個那。歌哼邊一，邊一。輕很法手，臉的他巾用，來下坐後然。上頭額他在敷巾把。去下嚥藥把響陳
。音聲個一了見聽他，候時的著睡要快他在。重越來越皮眼的響陳
”。了來回你“
。明清的著亮地穩穩是。的明清是睛眼，他著看蘭秀李。眼開睜他
”。了燒發“。度溫試了試上頭額的他在放手，遍一了說又”。了來回你“
。”媽“有沒至甚他。有沒響陳
。上填缺空個這把他幫有沒而。人的要重中命生個一何任是以可，夫丈是以可，子兒是以可裡”你“個這。”你“說只，沒都麼什。誰是的出認道知不他為因
。來出流角眼從淚眼的他
。重更都案答的一單種一何任比，覺的在存時同定確不和定確種這。誰是的裝裡”你“個這道知不他但。他呼稱來字名麼什的別是不而”你“用次一第親母來年半是許也這
。廓的西東件一認確在像，去過上骨顴的他從指拇。下一了是就，度溫試是不，汗是不。臉的他下一了後然。角被好掖，拉了拉上往子被把。說蘭秀李”。吧睡“
。斷有沒律旋但，的段一段一了切口缺的牙掉被，來出裡從子調個那。》花莉茉《哼續繼後然
。空半在懸子杯的裡手，口門房廚在站晚蘇
。變有沒子調個那。》花莉茉《是也的聽時歲七他前年一十二。》花莉茉《是的哼——道知他事件一有但。來回候時麼什爸他問又會不會，來醒上早天明道知不他。眼針過穿線一像，過穿裡暈眩的燒高從聲歌哼的親母見聽他。管有沒他但，流在還淚眼。睛眼上閉響陳
。慢很得洗。來下衝被裡皺褶的片葉從土泥，上葉菜在衝流水，菜洗始開後然。睛眼下一了背手用，上臺灶在放子杯把。房廚了進退地悄悄晚蘇
。級年二學小上，歲八，孩個一的裡樓棟那的住響陳是滿小
。告廣的藥賣著放遠永，機音收小個一著放前面，上椅藤的廳客在坐間時分部大，好不腳，歲三十七。住跟。次兩家回年一，工打莞東在母父的
。啟開部全會才門，他是了認確。臉張半出裡門從，條一開門把會都滿小，家到餐送響陳次每。全的他到看裡眼貓從能人的裡門讓，步半後退後之完敲，重不輕不，下三敲響陳。式方的門敲過是，臉過是不——響陳得認。賣外己自常經滿小
”。好叔叔陳“
”？呢你。好滿小“
”。覺睡裡屋在“
”。話說我跟人沒，了著睡我？吃我陪能不能你，叔叔陳“：問然忽次一有
。了齊平線視的和，來下蹲他。了掉快筋皮，了歪尾馬，著仰子脖，腳著踮——滿小看了看他但。送要單五有還天那響陳
”。送要單五有還我。鐘分十“
”。了夠鐘分十！行那“
。慢很得吃，來下坐。”合湊是吃裡子盒在，飯吃經正是才吃裡碗在“為因，吃裡碗進倒飯炒蛋把要持堅，子筷雙一和碗個一了拿房廚進跑。飯炒蛋份一是，啟開袋賣外把
”？累不累你，叔叔陳“
”。送得也累但。累候時有“：想了想響陳
”。字個兩就。’看好‘個一了回才天二第，媽我給發我。裡園公在口三家一們我了畫，畫張一了畫我週上。數分問就來回話電打媽爸。字識認不。的做己自是都業作我“
”。本業作個一買能錢塊三。費送配錢塊三要賣外次一。了賣外要又上晚然不要。吃上晚著留“。好碼地齊齊整整半一那的下剩把，半一了吃飯炒蛋的裡碗把
。上几茶的滿小在放——飯午的帶他是那——子餃盒一出拿裡箱賣外的己自從，廳客到回他。菜青的了蔫把半、蛋個幾、牛盒一有裡箱冰。箱冰啟開，房廚到走來起站響陳
”。吃熱一熱上晚。的蛋菜韭。你給個這“
”。友朋的我是你，叔叔陳“：著寫筆彩水用面上，整平不緣邊，的來下撕上本業作從是紙。紙張一出翻，室臥進跑後然。久很了看，子餃盒那著看滿小
。糖棒棒的球氣紅著綁個一像來起看，了長太得畫花，花朵一了畫還邊旁。小一大一了畫亮月個兩的字”朋“。扭扭歪歪得寫字
。證份放時平他袋口個那。袋口的面裡最服工進放，好摺後然。遍三了看條紙張這把響陳
”？嗎我看來會還你，叔叔陳“
”。坐來上能都次每是不但。會“
”。你是道知就我。下兩的短。下兩。了好就叭喇下一按候時的過路你。係關沒那“
”。好“
”。鉤拉們我那“
。拉了拉力用滿小，起一在勾指拇小的人個兩。料紅的筆彩水點一有裡甲指，指拇小出
”。變許不年百一，吊上鉤拉“
。喊聲一來傳後見聽，角拐樓二到走，候時的樓下響陳
”！見再叔叔陳“
。手揮他著朝，來出間中杆欄兩從頭，上杆欄的廊走在趴
”！！了見聽我“：尖聲一來傳上樓。下兩的短。叭喇下兩了按候時的門油擰，車電上騎。搖了搖手隻一起舉響陳
。好很氣天，天那的走晚蘇。月九
。了停就步半了腳但，幫前上想，來出里道樓從子箱著拎兒見看，邊旁車在站良國蘇。口門區小在停車
。下一了閃裡在鐺鈴小的面上，在還繩紅那上腕手，點一了胖前月個三比。了來起紮髮頭，袖短的綠淺件一了穿晚蘇
。來下停，前面他到走晚蘇。口門元單在站響陳
”？了好拾收都“
”。的拾收可麼什沒也實其。了好拾收“
。盒飯個一是面裡，子袋個一出拿後從響陳
”。鹽放多沒次這，的餡菜白豬。吃上路你給要說，了來起就點六上早天今。子餃的包媽我“
。齊齊整整得碼被，裡子盒在待地好好都個一每但，則規太不狀形，子餃的面裡見看能子蓋過。來過接晚蘇
”。姨阿謝謝我幫“
”？了好絡聯都邊那京北“
”。人的樣一我和些那幫後以，學理心學想我。學上去回期學下後然，生醫看先。嗯“
。定確是，樂快是不——的到看沒上橋座那在前月個三他是西東種一有裡表的。上臉側的在照，來過打邊東從。話說有沒響陳
”？嗎話電打你給以可我“
”。以可“
”？嗎單跑你擾打會不“
”。接會我“
”。響陳“。頭回又步幾了走，車轎向走子箱著拎。下一了笑晚蘇
”？嗯“
”？上地在放子餃盒一把是只麼什為？來下拉我把是不麼什為？021打是不麼什為？警報不麼什為你，上橋在天那“
。了答回會不他為以晚蘇到久。久很了想。想了想響陳
”。子餃份一有巧是只我。來下想己自你為因是，來下想你。著活能才准批誰被要需你，得覺你讓想不我為因“
。頭回再有沒。駛駕副進坐門車開拉，箱備後進放箱李行把，過轉後然。眼一他了看晚蘇
。裡的月九了在失消，區小出駛緩緩車轎黑。子車了發後然。頭下一了點他衝，眼一響陳了看門車著隔，前之車上在良國蘇
。角邊的條紙張那了到手右。裡袋口進手把，地原在站響陳
。煙的著點沒著叼裡，邊旁他了到走候時麼什道知不周老
”？了走“
”。了走“
”。了著繃不就也己自，了著繃不你到覺。到覺能但，塗糊然雖媽你。點一了鬆弦那上臉你，後以了來頭丫那。了久太了繃上臉你間時段那。的著繃是臉，候時的事有裡心人。合巧是不——上晚天那的你出認媽你，天幾那的救你？是只不的救你，道知不知你但。的來回撿上橋從你是，頭丫小這“。著點煙把周老”。的好“
”。響回這“。煙口了吐他
。道街的遠著看響陳
”。行就聲一說。行——說我。’聲一說你跟想是就我但，用沒道知我‘說他。用麼什有起不對，的媽他你說我。’起不對，傅師‘說他。著活人但。還沒是還錢。車修家人給，疆新在他說他。了絡聯沒年十。了話電打我給天些前“。語自言自在像，了輕更氣語，說然忽周老”。邱小，弟徒小個那我“
。樹老的了歪吹風被棵一像，瘦很得顯裡天的亮越來越在影背，著跛左。走向方的點站往轉後然。裡盒鐵糖潤個那進放，滅掐煙把他
。橋座那了過經車騎他。車電上騎響陳
。虹彩小道一了出拉里在霧水，過駛地慢緩車水灑輛一。盹打上紮馬小疊摺在坐人老的魚釣個一有只。外欄護在站人有沒上橋。粼粼波上面江，好很
。聲嗒咔的出發時接面橋過碾車見聽能他到慢，慢很得走上橋在車電。下一了鬆門油，候時的過經是只。下停有沒他
。了樣一不全完像好又但。樣一模一前月個三和。息氣的水江著帶，來過吹風
。了響機手後然
”。太蓋要不盒子餃煩麻，抖手家人老：註備。院老養壽康：達送。館子餃西城：餐取。單訂的新有您“
。藍很天，大很風。門油擰，架支回放機手把後然。鐘秒幾了看字個兩那”抖手“著盯響陳
。樣一模一前月個三和，上床張那的窗靠在坐還爺大張。203
”。子餃的您，爺大張“
。響陳著看，字了簽地巍巍他。抖是還手。袋賣外過接人老
”。個這送也前以子兒我“
。話句了說響陳，次一這但
”。兒會一坐您陪我。吧吃您“
。點一了輕像好得抖手，候時的子餃隻一第起夾他。子筷起拿，袋賣外開拆慢慢手的抖發在還雙那。上沿床在坐響陳。置位點一出騰，挪了挪上床在人老
”。的凍是不。的包現是，子餃個這天今“
”。嗯“
”。吃好“
。的綠是還間中，黃先緣邊，了黃變始開葉杏銀的外窗。上單床在落，來進照戶窗從。吃地口一口一他著看，裡那在坐響陳
。了落經已葉杏銀的裡子院。築建白的樓層四棟一，郊城在院養療。月二十
。靜平很表的上臉，多很了瘦，了白全髮頭的。球多很了起，子毯的紅棗條那著蓋上蓋膝，上子椅的邊窗在坐正，候時的門開推響陳。南朝子窗，頭盡廊走，樓三在房病的蘭秀李
”。媽“
。他出認有沒里神眼。眼一他了看頭過轉
。遠疏而貌禮氣語”。好你“
。花小的枚一是票郵，封信的黃淺，的來寄京北從晚蘇是信。信封一出拿裡包從，來下坐響陳
”。聽你給讀我。了信來晚蘇，媽“
。的劃一筆一，整工很字的晚蘇。紙信出，封信開拆他
”’。西東的我教姨阿個一曬在說我，麼什幹在我問友室的我，皮子橘片五了放上臺窗的舍宿我。了做麼這也在現我，喝水泡以可了乾曬皮子橘說您。子橘剝我給您得記，子孩好是我說您得記，子餃的包我給您得記。您得記直一我但，我得記不記還您道知不。晚蘇是我。好您，姨阿‘“
。人的廓糊模個某遠認辨力努在個一像，著側微微頭的。上響陳在落，來回收外窗從慢慢目的蘭秀李
”’。人的樣一我和些那幫後以，學理心學想我。學上去回能就我期學下。了多好在現。生醫的月個三了看京北在經已我‘“
”’。西東的得不捨有還上界世個這，信相我讓們你謝謝。哥哥響陳和您謝謝‘“
。靜安很裡房病。下放信把響陳
。的抖麼這是也手的爺大張裡院老養，樣一模一抖種一另的過見響陳和——抖發微微裡氣空在，畢筋青，瘦乾手隻那。手出然忽蘭秀李
。很得握。了住握。去過遞手把響陳
。楚清很都字個一每但，輕很音聲。說”。子孩好是你“
。住握能他道知但，誰是他道知不。手隻這得認但，臉張這得認不。樣一模一覺的口門廠工出走著拉被時歲七中憶記響陳和作個那。下一了是，握是不——下一了上背手的他在指拇的
。了開鬆己自到識意才後之開鬆像好——瞬一了停裡氣空在又指手，後之開放。手的他了開放後然
。律旋的見得聽有只個一聽在。聽在是，呆發在是不神的可。窩鳥的了空個那上枝樹和樹杏銀的禿禿棵那有只，有沒也麼什外窗。合張微微子調的見聽能有只個一著跟在像好，著翕。外窗看去臉過轉
。麼什是那道知他但。音聲有沒子調個那。臉的親母著看，裡那在坐響陳
。哭有沒他
。珠水了化就秒半了停，上璃玻窗在落花雪。雪小了下候時的晨凌。夜整一了坐邊床在他
。門大的院養療了出走，好頓安親母把響陳，上早天二第
。甜發得冷氣空。痕溼的薄薄層一有只上面地，了停經已雪。藍灰的沉沉片一是空天的邊東。亮全完有沒還天
。半一開拉門簾捲的店餐早，了滅燈路——來醒地幀一幀一中晨在市城的外窗著看他。工潔清的班夜下剛個兩、機司的盹打個一和他有只上車。區市回車公坐他
。ogol的臺平賣外著印面後，甲馬的黃橘。裝工上換，室更進走，門了開匙鑰用他。子巷窄條那是還子巷。點站賣外回走他。了站到
”。點。了邊路掉“：條紙張一了面下。的撿上路在天昨他是那——上位座的周老在放盒鐵糖潤個那的周老把他
。道味的油汽和漿豆、子包有裡氣空。高更天昨比得升汽蒸的白，了來起摞籠蒸的鋪餐早。人行的起早了有經已上道街。點站出走他
。涼發微微候時的去上坐，霜薄層一了落上墊坐。車電上他
。了響機手
”。區小岸水南江：達送。店飩餛南城：餐取。單訂的新有您“
。斑的亮明片一片一出反窗璃玻。上樓民居的面對在灑，來下裡隙的層雲從金的淡淡，縷一第了出於終邊天。空天眼一了看頭抬，架支回放機手把，址地的上幕螢看了看他
。去出了騎，門開推他
。走前往在都人個每，的彎遛、的步跑、的車騎，了人有經已上橋——橋座那過經。車班早等在人個兩——站公個那過經。子箱搬口門在正姐大，了亮燈——店利便家那過經他。疼不但，冷。上臉在吹風
。頭回有沒他
。天一的新
）完文全（
