羅子恆站在院子裡，回想起二老的生活。
早上五點起床，餵雞、掃院子、下地轉一圈。
回來以後呢？
坐在門檻上，望著村口那條路，一坐就是一上午。
電視裡放著戲，沒人看，就是聽個響。
整個村子七十六個老人，家家如此。
兒女的電話一週都不一定有一個。
剩下的時間，就是發呆，就是等。
羅子恆忽然想起學校裡天天嫌食堂菜不夠辣的舍友。
想起蘇副校包包裡，永遠給學生備著個小醫療包。
想起林校長的那句“有建議儘管提”。
他鼻子一酸。
老人缺的從來不是米和麵，是有人陪他們說說話。
“爺，奶，給你們介紹我同學。”
羅子恆轉身衝打穀場那邊招手，把瘦猴、劉猛幾個拉了過來。
“這是我們班最能吃的劉猛，這是孫小天，外號瘦猴，全校嘴最欠的一個。”
“哎恆子，咋說話呢？”瘦猴梗著脖子。
老爺子上下打量這幾個人高馬大的小子，樂得合不攏嘴。
“好，好！都是好娃娃！”
遠處看到這邊動靜的學生們，也都湊了過來。
李瑤：“奶奶好！等會一起來吃飯啊！”
“好好好！”
奶奶拉著李瑤的手就不撒開了，一個勁兒地問冷不冷、餓不餓，家裡幾口人。
訊息一傳十、十傳百。
村裡人聽說羅家的孫子回來了，還帶了一學校的同學，呼啦啦圍過來一大片。
“聽說子恆考全市第三十？咱村出狀元了？”
“這孩子從小就聰明，我就說他行！”
老人們臉上的褶子全笑開了，之前關得死死的院門，此刻全敞著。
。裡院在子棚大個一起支部幹村，會委村在聚家大
。水倒生學著追瓶水暖著拎人有，生花子瓜出翻裡家從人有
。看起一家大讓說，大最到擰量音，裡子院到搬機視電的好修剛把要都啥說爺大劉
。咕嘀聲小邊旁月星沈到湊，幕一這著看瑤夢趙
”。嘛幹勁那費們咱，了事完就口村站恆子羅讓道知早“
”。搭白也面出恆子羅，子騙是你當家人，路鋪柴劈視電修面前沒“，螺陀尖指著轉月星沈”。的樣一不“
。頭點，想了想瑤夢趙
。來起壘層一層一得，西東這任信，是也
。點一十午中
。腕手下兩了活才育林
。了完看尾到頭從戲出這裡村把，上邊門車在靠才剛他
。了到機時
”！著閒別都，了行“
。場穀打個整遍傳音聲，揮一手大他
”！來下卸全材食鮮新批那上車把，組勤後“
”！落別樣一，菜青、腐豆、魚、豬“
”！來起支鍋鐵大把，子院會委村去，組灶鍋“
。諾應然轟們生學
。涼片大一出遮樹槐老棵三，地鋪磚青，大夠子院的會委村
。鍋鐵大的高人半口六來下抬上車貨從，人著帶錘鐵韓”六老“的來起一們他跟
。上灶火移在架，開排字一
。響作啪噼得燒快很底鍋，點一火，去進塞柴乾
”！宴大村全，飯頓這午中“
。亮洪音聲，前鍋鐵大在站才育林
”！桌上都，們子孩，們人老“
