唐家住在建材廠家屬區，一排紅磚平房，門口種著幾棵楊樹，樹葉子已經開始發黃了。
木雲芝站在唐家門口，看著那扇漆皮剝落的木門，深吸了一口氣。
她敲了三下。
劉鳳蘭從屋裡出來。
二十三歲的劉鳳蘭，扎著兩根麻花辮，穿一件洗得發白的藍布褂子，袖子挽到胳膊肘上面，手上還溼著，像是剛洗完什麼東西。
看見院子裡站著的人，她愣了一下，兩隻手在褂子上胡亂擦了兩把，三步並作兩步衝過來。
“媽！”
木雲芝被她撞了個趔趄，鳳蘭兩隻胳膊箍住她的腰，腦袋埋在她肩膀上。
“媽，您怎麼來了！”
木雲芝騰出一隻手拍她後背，嗓子眼發緊。
前世，鳳蘭二嫁他鄉，一年見不了一面。
後來見面的次數越來越少。
到最後木雲芝八十多歲了，鳳蘭也腿腳不行，太遠來不了，只能打電話。
電話裡的聲音客客氣氣的，不像母女，像兩個許久沒見的舊相識。
那種客氣比吵架還讓人難受。
“行了行了，鬆手，勒得我喘不上氣。”木雲芝拍了拍鳳蘭的胳膊。
鳳蘭鬆開手，退後一步，眼眶紅了，嘴角卻拼命往上扯，笑得不倫不類的。
“媽，您提前也不說一聲，我好去車站接您。”
“接啥呀，我又不是不認道兒。”木雲芝抬手摸了摸鳳蘭的臉，瘦了，下巴尖了，“瘦嘍！”
“沒有沒有，吃得好著呢。”鳳蘭趕緊把門簾子掀開，“媽您快進屋坐，我給您倒水。”
木雲芝進了屋，打量了一圈。
屋裡收拾得乾淨，桌子擦得亮堂，炕上鋪著整整齊齊的褥子，疊好的被子碼在炕頭。
鳳蘭倒了一搪瓷缸子熱水端過來，又從櫃子裡翻出半包桃酥餅乾擱在桌上。
“媽，您嚐嚐，耀祖上禮拜從廠裡帶回來的。”
“耀祖呢？”
“上班去了，早上六點半就走了。”
木雲芝端起搪瓷缸子喝了口水，燙嘴，放下。
“你婆婆呢？”
。來出挪慢慢木一著拄太太老的瘦乾個一，下一了子簾門的屋裡，落剛音話
。卡髮黑一著彆，苟不一得梳，白半髮頭，頭出十五，媽親祖耀唐，太老吳
。下一撐子拄要都步一邁每，跛點有路走左。鞋布黑雙一上腳，子褂襟對灰件一穿
。四，很得亮睛眼但
”。呀子屋置歸置歸前提好我，嘛，兒聲一語言早不也了門上媽你，頭丫傻這蘭“，開咧邊兩往角，笑了滿堆上臉太老吳”！嘍來算可母家親，喂喲哎“
。下坐太老吳扶前上趕蘭”。道知剛也我，說前提沒媽“
”。嘍罪老遭，呢地裡十幾，哪近不可來過頭裡城從？吧了壞累可兒道一這。呢你叨唸前跟我擱天天蘭，了臨駕大算可你，母家親“：下兩了拍手的芝雲木著拉太老吳
”。心省，的來過顛路一車坐，累不“：笑了笑，來回地聲不手把芝雲木
”。呢著甜，的換裡廠祖耀回上，果蘋國倆有還裡家！果蘋個削媽你給趕，呢嘛幹著愣“：蘭衝頭扭太老吳
。果蘋拿房灶去轉，聲一了應蘭
。人個兩太老吳和芝雲木剩就裡屋
