二月末的北京，依舊沉在深冬的餘寒裡，尚未開春。
風褪去了臘月呼嘯割骨的厲氣，總算柔和了些許，卻依舊帶著凍土的涼，吹在皮膚上清冽刺骨，沒有半分春暖。
衚衕口的楊樹仍舊是一冬的枯褐枝幹，光禿禿的枝椏疏朗伸向天空，不見半點新芽，要等到三月下旬才會慢慢冒頭。
空氣裡是北方冬末乾淨冷透的氣息，堅硬的寒意淡了幾分，卻絲毫未褪冬日底色。
張之之揹著帆布書包，細細檢查過小院，木窗關合嚴實，灶膛餘火徹底熄盡，屋內桌整椅淨，再無疏漏。
她抬手落鎖，銅鎖釦輕輕咔嗒一響，鎖牢了整個寒假的安穩靜謐，也鎖住一院未散的冬涼。
清晨的朝陽剛翻過牆頭，薄薄一層淡金輝光鋪落地面，亮度淺淡，暖意稀薄，堪堪掃去晨間的暗沉，卻烘不化地面殘留的寒氣。
巷弄的青磚、土牆都浸在清冷的天光裡，微涼通透。她沿著青磚巷緩步往外走，途經巷中老井臺，冬日井水溫涼恆定，澄澈水面映著淺淡天光，隨微風輕輕晃盪，細碎的光影搖曳浮動，清冷又安靜。
行至巷口，她一眼便看見了陸鳴淵。
他側身倚著老式腳踏車，身姿挺拔鬆弛，車把上掛著一隻粗牛皮紙袋，袋口微微鼓起，邊角隱約露出一截鮮亮的橘色果皮，在滿目枯褐的冬日光景裡格外顯眼。
一身灰藍色舊外套，領口穩妥立起，嚴實抵擋著晨間的料峭寒風。
望見她走出巷口，他沒有揚聲呼喚，只是默默直起身，將腳踏車從牆根緩緩推出，側身靜靜立在路邊，穩穩替她讓出前行的路沿。
待她走近，他抬手取下車把上的牛皮紙袋，遞到她身前，語氣清淡自然，藏著不動聲色的用心：“今早路過菜市場，看著新鮮，順手買的。”
張之之伸手接過，指尖輕輕蹭過粗糙的牛皮紙面，隔著薄薄袋身，能清晰摸到內裡圓潤的果形，還有果皮凹凸細密的顆粒紋理。
紙袋邊緣洇著一圈淺淺的溼潤水痕，帶著晨間果蔬特有的清涼水汽，是剛從攤位取下、未經久放的鮮活氣息，在冷冽的晨間多了一絲溫潤煙火氣。
她抬眸看向他，輕聲反問：“你一大早特意去菜市場了？”
“順路。”他答得平淡利落，神色坦然。
張之之眼底漾開一絲淺淡暖意，沒有拆穿這句隨口的託詞。
她心知，北大校區與菜市場本是截然相反的方向，何來順路之說。
這份刻意奔赴的溫柔，被他藏得這般剋制又笨拙。她乖乖拎著紙袋，指尖輕攏袋口，輕聲道：“那我進學校了。”
“去吧。”他微微頷首，目光沉靜溫柔，靜靜落在她身上，抵過周遭所有冬末寒涼。
張之之邁步往前走了兩步，腳步又驟然頓住，緩緩回身。
隔著數步清冷晨光，隔著校門口斑駁的鐵柵欄，還有欄外一排落盡枯葉、枝幹枯褐的老樹，她輕輕回頭。
陸鳴淵依舊立在原地，未曾移步，腳踏車靜靠身側，身姿挺拔如初。
他沒有催促，沒有離去，就那樣安靜佇立在巷口寒風裡，像一場沉默又篤定的等候，執意要目送她踏進校園、走進教學樓，才肯轉身。
冬末的風輕輕掠過枝椏，不帶暖意，卻吹得心底繾綣暗湧。張之之轉過身，抬步走進校門。
