短短數日之後，新的通知正式下發：鑑於紅星村文風昌盛、育人有功，特獎勵村裡全新農用拖拉機一臺。
喜訊傳回村裡的那一刻，安靜的打穀場瞬間熱鬧沸騰起來。
村民們奔走相告，歡呼聲、議論聲此起彼伏。
有人在村口聽到訊息，當即一路狂奔，急匆匆跑去給周大河報信。
聽見喜訊的瞬間，他猛地放下手中的茶缸，起身就往外走。恍惚間竟有些不敢置信，生怕是自己聽錯了，空歡喜一場。
三天後，嶄新的農用拖拉機準時送到村裡。
通體正紅的機身鋥亮嶄新，漆面光潔無瑕，在秋日陽光下熠熠生輝。
輪胎紋路清晰深邃，嶄新的鐵皮車斗平整規整，陽光灑落在上面，折射出清亮的光澤。
拖拉機穩穩停在空曠的打穀場上，引擎熄火後，機身還殘留著細微的金屬震顫聲，絲絲縷縷，像是長途跋涉後緩緩平復的呼吸，鮮活又厚重。
全村男女老少盡數趕來圍觀，裡三層外三層圍了大半圈。
孩子們擠在最前頭，踮著腳尖，滿眼好奇地打量著這臺新鮮物件，時不時伸出小手想要觸碰輪胎，都被身旁的大人輕輕拉住，生怕蹭壞了公家的新機器。
人群裡滿是由衷的讚歎與歡喜。
張嬸子笑著感慨：“這麼多大學生，換一臺拖拉機，太值了！這是孩子們爭氣，給村裡掙來的福氣！”
一旁的劉大娘輕聲接話，眼裡滿是期許：“以後這拖拉機就是咱們全村的寶貝，村裡拉糧食、運肥土、乾重活都能借，往後種地務農可省力多了。”
周大河緩步走上前，蹲在拖拉機車頭旁，伸手輕輕撫過冰涼光滑的鐵皮機身。
秋日的陽光曬得漆面微微發燙，溫熱的觸感透過掌心的老繭傳來，不灼不燥，像一股沉穩綿長的脈動，踏實又有力。
他繞著拖拉機緩緩走了一圈，仔細檢視厚實的輪胎、平整的車斗、規整的機身，每一處細節都看得認真仔細。
隨後又蹲回車頭旁，從口袋裡摸出旱菸與煙紙，不慌不忙卷好一根，穩穩點燃。
身邊有村民連忙發問：“周村長，這新拖拉機往後歸誰管、誰來開啊？”
周大河深深吸了一口煙，煙霧緩緩吐出，語氣沉穩篤定：“歸集體，歸咱們整個紅星村，村裡統一保管。”
頓了頓，他又添上一句，眼底滿是踏實的期許：“往後村裡種地、收糧、運貨，再也不用純靠人力硬扛，大傢伙的日子，只會越來越省心、越來越好。”
他就這麼蹲在打穀場上，伴著晚風與暖陽，靜靜抽完了手裡的煙。
菸蒂燃盡，他細心將火星碾滅，隨手收進褲兜，不浪費一點菸火，也不弄髒村裡的場地。
起身之後，他立在拖拉機旁，靜靜望著圍在四周、滿臉歡喜的村民，看了許久。
他臉上沒有張揚的笑意，緊繃多年的眉眼卻徹底舒展，心底壓著的重擔、熬著的辛苦、盼著的光景，在這一刻盡數落地。
夕陽緩緩西沉，橘紅色的落日餘暉鋪滿打穀場，將紅色的拖拉機襯得愈發鮮亮厚重。
車斗的影子長長落在地面，筆直、沉穩、堅定，像一道靜靜蟄伏的脊樑。
這道脊樑，終於穩穩撐起了紅星村這片飽經風霜的土地，撐起了全村人往後安穩踏實、蒸蒸日上的好日子。
