她將白日收好的衣物一一疊整齊，仔細收納進木頭櫃子，動作輕柔規整，帶著常年獨居的穩妥細緻。
隨後轉身走進灶房，引火燒水，柴火燒得灶膛微微發燙，細碎的火星明滅閃動。
一壺沸水燒好，她端著瓷壺走進屋內，輕輕放在木桌上，又規整擺好兩隻粗瓷茶杯。
杯底輕觸桌面，發出兩聲清脆的輕響，在死寂的夜裡格外清晰，輕輕撞碎了滿室沉默。
她拉開木桌旁的板凳落座，距離不遠不近，剛好隔著一張桌面的分寸，恪守著微妙又緊繃的距離感。
夏易坐在她對面，始終沉默淡然。
煤油燈的光暈落在兩人身上，將兩道身影清晰投射在後方的土牆上，一左一右，輪廓分明，中間隔著一道清晰的暗影界限，像橫亙在兩人之間數年的隔閡與虧欠。
他目光落在桌上早已涼透的殘茶上，抬手傾壺倒掉，沸水注入杯中的聲響細細潺潺，溫熱的水汽嫋嫋升起。
他將一杯溫熱的水緩緩推到李舒寧面前，動作緩慢、平穩，不帶半分倉促。
李舒寧抬手接住茶杯，指尖輕輕貼住溫熱的杯壁，沒有舉杯飲用。
指腹順著溫潤的杯沿內側緩緩摩挲，貼合著圓潤的弧度，一遍又一遍。
她垂著眼簾，目光落在杯中微微晃動的水面，細碎的燈影在水波里輕輕晃盪，始終沒有抬頭看向對面的人。
屋內只剩燈火輕燃的細碎聲響，時光彷彿被拉得綿長又緩慢。
良久，夏易低沉的嗓音打破了靜謐，音色壓得很輕，帶著歲月沉澱的沙啞，漫不經心般提起一段塵封的過往。
“我走那天，婚禮沒辦完。”
簡單一句話，落下的瞬間，桌上的空氣驟然一滯。
李舒寧摩挲杯壁的指尖驟然停住，隨即緩緩收緊，五指牢牢攥住杯身，掌心裹著滿手溫熱。
細微的力道，像是在拼命抓住眼前這一寸來之不易的安穩，試圖拉近兩人之間隔了數年的遙遠距離。
她抬眸看向他，眼底水光淺淺，聲音輕得近乎微弱：“我知道。”
又是一陣漫長的靜默蔓延開來，煤油燈的火苗微微搖曳，映得他眼底明暗交錯，心思深沉難測。
夏易緩緩起身，繞過木桌，在她身側的板凳上坐下。
他刻意與她保持著一拳的空隙，沒有觸碰、沒有靠近，一隻手臂輕搭在桌面，姿態鬆弛卻依舊剋制。
咫尺之間，呼吸可聞，卻依舊懸著一層說不清、道不明的分寸。
片刻後，他抬手，輕輕覆上她擱在膝頭的手，穩穩挪到自己右腿之上。
隔著薄薄的褲料，腿部溫熱的溫度緩緩透出來，緩慢、持久，一點點漫過肌膚，熨帖著舊傷未愈的肌理。
那處常年隱痛的傷口，在夜色裡格外敏感，溫熱觸感蔓延開來，帶著一種無聲的篤定。
夏易心底澄澈冷靜，從未被曖昧溫情衝昏頭腦。
他比任何人都清楚如今的局勢。
。伏四機危，測難雨風路前，局死結已早怨恩方三，固深意恨的家林、家徐，困外、搖飄雨風家夏
。災之覆傾來迎能可時隨，墜搖搖基族家，底兜人無後，旋周孤今如他
。燼餘無毫、路後了斷底徹家夏讓能不卻，應報承、怨恩算清去命、程前的己自上賭以可他
。機生一存留家夏替人有能也，復不劫萬、裂名敗他、天滔波風日來怕哪，託寄的秘點一、手後的弱微點一要需總，族家的大偌
