清晨，許清禾悄悄推開了一絲門縫。
屋外已經是一片雪白，地上的積雪厚厚的，折射出的太陽光有些刺眼。
昨夜下了一晚上的雪，氣溫降了不少，害得她半夜被凍醒，跑到堂屋去添柴火。
許清禾雙手捂在嘴前，輕輕哈出一團熱氣搓了搓手，轉身拿起掃把，清理院子裡的積雪。
村子裡靜悄悄的，只有棉鞋踩在雪地上的嘎吱嘎吱聲，她打算把大門通向柴房和旱廁這兩條道清出來，後面出來進去也省地沾溼棉鞋。
村裡各家的煙囪裡緩緩飄出煙霧，風輕輕一吹，散在空中，許清禾深深吸了口氣，冷冽的寒氣和煙火氣混在一起，是農村特有的味道。
早起做飯的農婦，蹲在灶膛邊上，手湊在跳躍的火苗邊不停摩擦，昨晚冷到失去知覺的四肢漸漸回溫。
家家戶戶的柴房裡都塞了滿滿的乾草柴火，可冬天剛剛開始，大部分人都不敢放開來燒。
每家做飯的農婦都有一雙精準定量的好手，每次早上晚上熱飯時，雙手在柴房裡一抓，就是一捆剛剛好的柴火，燒開鍋熱好飯，灶膛裡的柴火剛好燒完。
每天熱飯的時間，只夠把炕燒到略高於人體體溫的溫度，不到讓人感覺溫暖的溫度，只是讓人冷的不那麼難受，但這對村裡大部分人來說已經足夠了。
一家人挨在一起，老人小孩坐在最暖和的炕頭，專注吸溜著碗裡的米粥，桌上一碟外熱內涼的醃蘿蔔或是煮豆子。
吃完飯後，農婦收拾桌子，男人拿著農具盤腿坐在炕邊修補，收拾完桌子的農婦，抱著一團麻線上炕，挑了塊稻草厚實的地方坐上，扯過紙被蓋在身上，整理著手上的麻布。
老人和小孩算是最清閒的了，小孩烤在爺爺奶奶懷裡，左右兩邊都是熱乎乎的，屁股底下還是最暖和的炕頭，老人手上一邊編著草鞋，一邊給爬在腿上的孫子講自己年輕時怎麼在山裡迷路，怎麼遇到山君後，被山君帶回來，還有成了精的馬猴或是山溝子半夜裡貓在窗沿下把人騙出去吃。
村裡的小孩一向害怕這些傳說，聽得害怕了就把臉埋進奶奶的腰上，背後靠著爺爺，抬眼就是兩個老人粗糙卻慈祥的臉，原本緊張的心一下子就心安了。
安心後，小孩長舒一口氣，接著噗的一聲，在三人的紙被裡放了一個熱熱臭臭的屁。
沒辦法，每天吃的豆子和蘿蔔總是容易讓人放屁，小孩有時能連放三個，放的被窩裡一個接一個的熱氣衝擊。
每每這個時候，奶奶都要把被子壓嚴實，說什麼這可都是熱乎氣呢，別放跑了，正好暖暖腳，逗得屋裡人哈哈笑。
不大的屋子裡擠著一家人，有些侷促但很心安。
到了下午，火炕就不怎麼熱了，屋裡也冷的更厲害了。
男人踢掉腳上的鞋子，爬上炕，和爹孃媳婦孩子一起，一家人擠一擠靠在炕頭。
老人繼續講著年輕時的故事，有時稍微加工一下，聽得懷裡的孫子瞪大眼睛，然後再被兒子無情戳破，氣得老人扇兒子，逗得小孫子咯咯樂。
其實屋裡，身上還是冷，但好在馬上要吃晚飯了。
晚飯開始，又是一碗熱粥，又是一張微微熱的火炕，一家人擠在一起互相取暖，屋外還是嚴寒，但好像也沒那麼難熬了。
這是村裡大多數人，過冬的普通一天。
許清禾掃完雪，跺了跺棉鞋上的雪沫子，就回屋了。
灶膛裡填著滿滿的柴火，燃起來的火苗把灶臺燒的黑乎乎的，左屋的火炕已經熱乎乎有些燙手了。
雖然她還有點上火，但現在下了雪，還是得把炕燒的熱乎點才行。
許清禾脫掉外衣，又沏了杯蜂蜜柚子茶。
。茶子柚蜂的熱溫杯一來上早天每，餐脂減次一吃天三每後以算打，的用有很是還茶子柚和’餐脂減‘這來看，好沒還瘍潰的裡剩只，了秘便不也，了幹不也睛眼，了疼不也子嗓上早天今，果效有很茶子柚和餐’脂減‘的天昨
。去走家娘大劉朝就，會一了息休禾清許，後飯完吃午中
。間時飯晚開避能還，間時飯午開錯好正去會這，會了等意特以所，飯吃要能可也午中，孕著懷今如嫂大劉但，點飯到撞會不本基去午中，玩去門串是要，制餐兩是都本基家每裡村
。門串家人別去點飯著趕會不然不，請邀人被非除
。不了溼都面鞋的鞋棉，來走路一吱嘎吱嘎，印腳個一腳一，清沒還雪積的上路小裡村
。娘大劉了到走於終，步幾了走又，呼招個了打們他和禾清許，人的水打手揣個幾著站，上邊井水的頭村
