這個年代大家都不容易。
秋收到了最忙的時候。
地裡的紅薯刨完了，玉米掰完了，穀子也打完了。
剩下的活是往村裡運、入倉、秸稈還田。
知青們天不亮就起來，天擦黑才收工，一天下來骨頭像散了架。
張之之上輩子是個在家啃老的媽寶女，連家務活都幹得少，穿越過來這一年多，雖然已經練出來了，但秋收這種高強度體力活，還是讓她吃不消。
第一天掰玉米，她的手就磨出了血泡。
她用針挑破，擠出水，貼上膠布，第二天繼續幹。
她看著自己的手，想起上輩子那雙又白又嫩、只拿過手機和筷子的手，心裡嘆了八百口氣。
陸鳴淵在她旁邊那壟地掰玉米，看見她盯著手發呆，問了一句：“怎麼了？”
“沒怎麼。”張之之把手縮回去，繼續掰。
“起泡了？”
“沒有。”
“給我看看。”
張之之把手背在身後，瞪了他一眼：“你這個人怎麼這麼煩？”
陸鳴淵嘴角彎了彎，沒再問。
過了一會兒，他從口袋裡掏出一卷膠布，扔給她：“晚上回去貼。”
張之之接住膠布，想說謝謝，他已經轉身去掰玉米了。
她低下頭，把手上的血泡又挑了一個，貼了膠布，繼續幹活。
太陽從東邊升到頭頂，再從頭頂移到西邊。
汗水溼透了後背，貼在身上，黏糊糊的。
地裡的玉米葉子劃在臉上、胳膊上，留下一道道紅印子，火辣辣的疼。
張之之直起腰，用手背擦了擦額頭的汗，看了看天邊快落山的太陽，心裡只有一個念頭：什麼時候能收工？
“之之，累了？”方紅從前面走過來，遞給她一碗水。
“還行。”張之之接過碗，咕咚咕咚喝了大半碗，水順著嘴角往下流，她也顧不上擦。
“還行什麼還行，你看你那臉，白得跟紙似的。”方紅從口袋裡掏出一塊乾糧，掰了一半給她，“吃點，別餓著。”
張之之接過乾糧，咬了一口，嚼了兩下，嚥下去。乾糧硬得像石頭，噎得她直翻白眼。她又喝了一口水，把乾糧衝下去。
“秋收還得幾天？”她問。
”。了多不差就完運，了運裡村往剩就。了完打子穀，了完掰米玉，了完刨薯紅“，說紅方”。了快“
。幹續繼子袖起擼，去下嚥嚼了嚼，裡進塞糧乾的下剩把，頭點了點之之張
。的賬過算是裡子腦，候時的點地鄉下選初當己自起想
。了的好是算經已北東，候時的歇個沒頭到年一些那方南起比。年半歇，年半幹。冬貓天冬，草鋤天夏，收秋種春，村農北東
。的命要是，來起幹真，的飄飄輕上紙在寫，字個三這”年半幹“可
。覺大睡，書看，子瓜嗑，上炕在躺是就？懂不懂你冬貓。了冬貓就了完收秋，天幾撐再？的能不麼什有還，越穿能都人代現個一你。的以可你，之之張：氣打己自給裡心在邊一米玉掰邊一
。氣力是都渾得覺然忽，兒這到想
。了疼麼那沒得覺都上臉在劃子葉米玉連，不了快作的米玉掰
”？的似了打跟然忽麼怎，累喊那在還才剛你“：句一了說，影背的著看，邊旁了到走候時麼什道知不淵鳴陸
。回不也頭之之張”。了通想我“
”？了麼什通想“
”。幹不都麼什，上炕在躺是就“，是全裡睛眼，頭過轉之之張”？懂不懂你，冬貓。了冬貓就完收秋“
。了笑住不忍，子樣的憬憧副那著看淵鳴陸
”？了早太得覺不，些這想在現你“
”。過法沒子日這，頭盼有沒“，壯氣直理之之張”。頭盼個有得就，著活人。早不“
。了米玉掰去轉，說沒也麼什，彎了彎角，秒兩了看淵鳴陸
