八月初秋，暑氣未褪，紅星村的玉米地先一步染上了秋收的顏色。
不是成片整齊泛黃，而是從玉米穗頂尖梢緩緩往下暈染，像有人提著一壺淺黃漿液，細細傾瀉而下，一寸寸浸透整片青碧田地。
秋風掠過壟畝，玉米葉沙沙作響，風聲褪去盛夏的溫潤，多了幾分乾澀粗糲。
枝葉日漸脫水發硬，葉緣微微卷曲，泛著一圈枯白細紋，滿目都是莊稼成熟、靜待收割的厚重氣息。
今年天候好，玉米熟得早，秋收硬生生提前開了場。
打穀場上，生產隊長周大河捏著一根空旱菸杆，叼在嘴邊默立許久，目光沉沉望向連片的玉米地，終於開口沉聲吩咐：“明天全員下地，搶收玉米，一個人手都不準缺。”
翌日，天色尚未徹底透亮，急促的開工哨聲便刺破了清晨的寂靜。
張之之驟然睜眼，渾身痠軟無力，像是方才閉眼休憩，便被硬生生拽離夢境。
她撐著僵硬的身子坐起穿衣，指尖僵直發麻，骨關節酸澀緊繃，彷彿昨日攥了整日鋤頭的力道，死死鎖在筋骨裡，一夜都未曾鬆弛。
踏出院門，天邊僅浮著一層灰白魚肚光，晨間的露水裹著微涼氣息，清冽拂面。
只是這點涼意轉瞬即逝，只需朝日升空，便會被滾滾暑氣徹底蒸乾，留給大地無盡的燥熱。
田間玉米稈早已高過人頭，繁密枝葉層層疊疊、密密擠簇，人一旦彎腰鑽入壟間，便如同闖入一座密閉的綠色牢籠。
頭頂枝葉交錯，撕碎了整片天光，腳下土地乾裂發硬，滿地都是枯斷的舊根茬，悶熱、壓抑、無處遁形。
張之之立在田埂上，深吸一口混雜著土腥與禾稈的乾澀空氣，壓下渾身沉悶，俯身彎腰，掰下了入秋收割的第一根玉米。
成熟的玉米裹著緊實的青黃包葉，牢牢嵌在秸稈之上，半點不肯鬆動。
她攥緊玉米根部，發力下壓、猛然擰轉，清脆乾燥的“咔嗒”脆響反覆炸開，沉甸甸的玉米棒應聲脫落，穩穩扔進身後的揹簍。
一根，兩根，三根……動作機械、麻木、重複，無休無止。
玉米葉邊緣如細刃般鋒利，不停刮擦過她的臉頰、脖頸與手臂。
初時是火辣辣的刺痛，刮擦次數多了，皮膚漸漸磨得麻木，生出一層僵硬的痛感，再也分辨不出細碎傷口的灼燙。
胳膊、脖頸、後背爬滿密密麻麻的細長紅痕，被源源不斷的汗水浸透沖刷，又癢又疼，澀痛鑽骨。
她始終不曾停歇擦拭的動作，這般細碎傷口遍佈全身，擦不盡、止不住，唯有咬牙撐到收工，方能得以緩解。
前方壟行的方紅與她隔葉相望，枝葉遮擋，不見人影，唯有勞作的聲響層層交錯。
揹簍落地的沉悶咚響、玉米折斷的清脆裂響、偶爾有人被葉片割傷的低嘶，種種聲響擰成一股緊繃的粗麻繩，在燥熱的田間反覆繃緊、鬆弛，纏得人心裡發悶。
正午日頭高懸天頂，毒辣的陽光炙烤著大地，田間熱氣蒸騰翻滾，形成滾滾熱浪。被暴曬整日的玉米葉滾燙髮燙，稍稍觸碰肌膚，便是一陣細碎的灼痛。
張之之扶住身旁的玉米稈，勉強直起痠痛到僵硬的腰身。
此時她的手指早已蜷縮無力，根本攥不攏，指縫深深嵌著乾枯的玉米鬚，虎口處舊磨繭徹底崩裂，滲出一層細密的淡黃漿液，黏膩刺痛，一碰就疼。
她取下揹簍上的搪瓷水壺，擰蓋飲水。壺水早已被烈日曬得溫熱，裹挾著搪瓷獨有的淡淡味道，入口竟泛著一絲清甜，勉強壓住了喉間的乾澀冒煙。
匆匆幾口解渴，她收好水壺，再度彎腰，沉入無盡的勞作之中。
”？多剩還邊那你，之之“：風熱與葉枝層層穿聲喊的沉沉悶紅方，壟米玉行幾了隔
。憊疲外格著聽，悶發重厚得濾過浪熱被音聲
。啞沙乾音嗓，應回聲揚之之張”。行半有還“
。盪迴續持間田在，響脆米玉掰的燥枯調單剩只，音迴無再面對
。熬難為更午上比遠，活農的後午
。難困吸呼、堵發口人得悶，裡籠蒸閉在困同如，間之氣熱燙滾層兩在夾死死被人，騰蒸土熱下腳，曬暴日烈頂頭。減未毫卻度熱，斜西緩緩頭日
