八月中旬的午後，秋老虎依舊肆虐，日頭毒辣刺眼，把整片大地烤得滾燙髮燙。
村口曬穀場的青石板被烈日暴曬整日，燙得灼人，即便隔著厚布鞋底，腳底也能清晰傳來滾滾熱氣，悶得人渾身燥熱。
秋收已然過半，大片玉米盡數收割歸倉，僅剩地頭最後幾壟秸稈依舊挺立。
葉片早已褪去盛夏的濃綠，乾枯泛白，秋風一吹，便發出沙沙的乾澀響動，像是沉寂許久的土地，終於要吐盡積攢了一整個夏天的氣力。
田間勞作早已成了機械本能。
張之之躬身埋首壟間，指尖沾滿灰褐色的玉米鬚與乾透的秸稈漿汁，粗糙乾澀。
無需刻意思考，雙手早已熟稔所有動作：攥緊玉米根部、下壓、擰轉，清脆的裂響響起，沉甸甸的棒子應聲脫落，穩穩拋進身後的揹簍。
她俯身探向一根粗壯飽滿的玉米，指尖剛剛扣住秸稈，遠處曬穀場上那臺老式高音喇叭，驟然毫無預兆地炸響。
刺啦——
刺耳雜亂的電流雜音率先炸開，老舊喇叭音質粗糙，帶著揮之不去的嗡嗡底噪，電流聲扭曲拉扯，在空曠的田野間反覆迴盪。
片刻雜音過後，一道莊重渾厚、帶著金屬失真迴響的播音腔，穿透熱浪與風聲，清晰傳向田間每一個角落。
“社員同志們請注意，現在播送中央重要通知。”
播音聲短暫停頓，隱約能聽見翻動檔案的輕響，那份獨屬於時代官宣的肅穆莊重，瞬間壓過了田間所有的風聲與葉響。
張之之的手指死死扣著那根玉米棒子，驟然僵住，力道盡數收住。
她維持著躬身握棒的姿勢，一動不動，時間彷彿在這一刻徹底凝固。
“經黨中央研究決定，恢復全國普通高等學校統一招生考試。凡符合條件的工人、農民、上山下鄉知識青年、應屆畢業生，均可自願報名，參加統一考試，擇優錄取。”
一字一句，莊重沉穩，清晰砸進每個人的耳中，落在滾燙的田野之上。
沉寂了多年的高考，在這個燥熱疲憊的秋日午後，轟然歸來。
張之之僵在原地，手懸在半空，保持著擰玉米的姿勢，久久未動。
連日勞作積壓在心底的疲憊、迷茫、困頓與無望，像積了數年的厚灰，被這幾句振聾發聵的話語，一掃而空。
那一刻，她真切覺得，有一根纖細卻堅韌的線，從她頭頂緩緩升起，穿過枯黃的玉米葉、澄澈的晴空，直直系向遙遠的天光，系向她從未敢奢望過的遠方。
在日復一日面朝黃土的枯燥歲月裡，她終於望見了一條全新的出路。
隔壁壟行的方紅，同樣驟然定格。
她手裡攥著半根未掰盡的玉米，脊背挺得筆直，像是被無形的力量釘在了田間地頭。
胸腔劇烈起伏，滿心的震驚與狂喜翻湧衝撞，堵在喉頭，讓她一個字也說不出來。
眼眶瞬間泛紅，溼熱的淚水不受控制地漫上眼底，打溼了眼睫。她倔強地沒有抬手擦拭，任由熱淚在眼眶裡打轉。
指尖緊握的玉米斷口，滲出一滴渾濁的汁液，順著佈滿厚繭的指縫，緩緩滑落，墜入乾裂的泥土裡。
遠處田壟的趙雷起初並未聽清，只聽見喇叭轟鳴，下意識歪頭望向曬穀場，低聲嘟囔了一句。
。穩停靜靜，圈兩滾嚕嚕咕，上土乾在落重重，然驟米玉的中手他，中耳進落準”試考名報可均青知“句那，來傳晰清聲報播遍二第當可
。住僵底徹，中劈雷驚被是像人個整
。抖烈劇膀肩的厚寬，彎臂進埋臉張整將，下蹲地猛他，一蓋膝，秒一下
