村裡的風向，不止對著知青，連帶著從前被非議的人，也徹底翻了篇。
往日里，村裡人總愛私下議論周小燕，笑她傻、笑她自作多情，說她一味親近知青程遠是熱臉貼冷屁股，早晚要吃虧、要後悔。
細碎的閒話滿天飛，壓得人喘不過氣。可一夜之間，所有詆譭非議盡數消散，被全然相反的誇讚取代。
稍後，張之之去公社供銷社買針線，剛走到櫃檯旁，就聽見兩個村裡媳婦靠牆閒談，話語裡滿是豔羨與後知後覺的讚歎。
“你看人家小燕，眼光就是獨到，早早認準了程遠。”
“可不是嘛，我早就說過，那孩子眉眼清正、沉穩內斂，一看就是個能讀書、有大出息的。”
一旁的張嬸子刻意拔高几分音量，搶著接話，語氣裡帶著幾分自我挽回的底氣，像是要當眾改寫往日的偏見：“當初小燕執意跟著他，全村人都說她傻。現在再看，到底是誰傻？人家這叫有遠見、有眼光！”
聲音清亮，落在人來人往的供銷社裡，像是刻意說給所有人聽，也像是在給自己從前的淺薄與偏見，補上一句遲到的認錯。
張之之聞言，沒有回頭，只是低頭靜靜翻看櫃檯上的針線包，心底澄澈通透。
她忽然想起悶熱的午後，周小燕獨自坐在河邊青石上，手裡攥著一把碎石子，一顆接一顆輕輕拋進河裡。
那時的她，不像是在賭氣排解心緒，倒像是固執地替一條尚未抵達的河流，默默確認未來的方向。
旁人只看見程遠當下的落魄處境，只有周小燕早早看清了藏在他骨子裡的堅韌與學識。她選擇的從不是程遠窘迫的現在，而是他終將奔赴、萬丈光明的未來。
從供銷社折返村莊的路上，張之之迎面遇上幾位下地收工的媳婦。
換作從前，她們遠遠看見知青走近，要麼刻意扭頭避開視線、低頭佯裝忙碌，要麼默契側身退讓，刻意拉開距離，冷漠又疏離。
可今日，最邊上的媳婦主動笑著揚聲打招呼：“張知青，從供銷社回來啦？”
張之之輕聲應和。
那人緊接著真誠囑託，語氣篤定又踏實，沒有半分遲疑：“你們好好安心複習，將來考上大學，好好給咱紅星村爭爭光！”
一句尋常叮囑，卻滿是全然改觀的認可與期許。
回到知青點，張之之在石桌旁靜靜坐下。
傍晚晚風微涼，落日餘暉灑滿院落。
方紅站在院中收拾晾乾的衣裳，將衣物一件件疊好搭在臂彎，沉默許久，忽然輕聲開口，語氣帶著淡淡的感慨與釋然：“我今天早上去井臺打水，劉大娘主動問我，複習費不費腦子、累不累。”
她微微停頓，眼底滿是唏噓，嗓音輕了幾分：“我都快不記得，她上一次主動跟我說話，是什麼時候的事了。”
院裡無人接話，卻人人都懂這份感慨。
那些長年累月的冷漠、視而不見、刻意疏遠，早已刻進日常，如今驟然襲來的溫柔與關切，才顯得格外珍貴、格外動人。
村外田埂上，那道象徵隔閡的空壟依舊還在。
經年踩踏，壟上的泥土早已緊實堅硬，可壟溝邊緣，新生的細草正悄悄蔓延生長，隨風飄落的草籽一點點覆蓋住生硬的土稜。
紅星村的秋天依舊漫長厚重，可屬於泥濘與困頓的季節正在緩緩收攏、悄然落幕。而一場名為希望與新生的時節，早已繞過穀倉的沉沉陰影，無聲等候在所有人的人生門檻之外。
張之之緩緩蹲下身，指尖輕觸田埂緊實的泥土。
。院小青知的意暖是滿回走步穩轉，土塵的心掌掉拍，起輕輕。融消底徹已早，離疏與見偏的底心可，在存舊依閡隔的冷冰道那
