十二月深冬，天寒地凍，暮色總是早早沉落。
一日傍晚，張之之寫完最後一篇中譯英練習，輕輕合上筆帽。
抬眸望向窗邊，那盆綠蘿藤蔓悄悄垂落盆沿，在清冷的冬日裡守著一室細碎綠意。
她抬手挪了挪花盆，讓枝葉沾一點傍晚最後的柔光，靜靜立在窗前片刻，心底思緒緩緩翻湧。
初入京城、住進這座小院時，她只求安穩落腳、踏實求學，熬過大學幾年，靜待日後分配，從不敢奢望多餘的出路。
那時的她，前路模糊，只能隨波逐流、步步謹慎。
可如今，牆面這一紙考試公告，為她平淡的求學歲月釘下了一枚清晰的期限與目標。她不再是漫無目的的苦讀，所有伏案、所有打磨、所有沉澱，都有了明確的奔赴。
她坐回書桌前，翻開筆記本，在封底內側用鉛筆工整寫下：距離春季翻譯資格考試，還剩四個月。
字跡輕淺，卻篤定有力。她緩緩合上本子，把這份心事與期許悄悄封存。
窗外寒風穿枝，枯葉盡落，疏朗的枝幹在暮色中輕輕晃動。風聲細碎，像時光緩緩翻卷紙頁的輕響。
她清楚，接下來的冬日，是蟄伏蓄力的最好時光。
她要把功底練到極致，把譯文磨到最優，靜靜等候合適的時機，去向老師爭取那一封珍貴的推薦信。
不求僥倖，不靠人情。只憑自己日復一日的踏實與精進，為自己掙一個光明坦蕩的未來。
入冬之後，京城的天色暗得越來越早，寒風日日穿街過巷，整座城市都浸在清冷肅穆的冬意裡。
每到週末陸鳴淵過來小院，手裡總會悄悄多帶一樣東西。
這個年代外文書籍稀缺難得，市面上幾乎沒有正規教輔，能尋到的全是零散舊刊、館藏舊書，來之不易。
他有時會帶來一本老舊的俄語語法書，封皮貼著褪色的圖書館館藏標籤，書脊膠線鬆動磨損，是被一屆屆學子反覆翻閱過的老物件，紙頁間滿是經年沉澱的書香。
偶爾是一本兩年前的法語過期期刊，封面泛黃老舊，內裡字跡卻清晰完整，字字規整。
每一次來，他都只是隨手將書本、資料擱在院裡的石桌或窗臺，從不多言出處，不刻意邀功，淡然坦蕩，彷彿這些費盡心思蒐羅的稀缺資料，不過是隨手可得的尋常物件。
張之之也從不追問來路，接過便靜靜翻讀，隨後整齊收進書桌抽屜。
短短數月，抽屜裡已然攢下十幾本各類外文資料，新舊不一、語種各異，像一套專為她量身積攢的專屬文庫，靜靜排列，等著她日復一日深耕細研、逐篇吃透。
這一週，他帶來的是一本薄薄的德漢對照讀本，封面書名褪色發淡，書角帶著常年翻看留下的摺痕，質樸又厚重。
張之之接過來，多翻了兩頁，指尖撫過工整的譯文排版，忍不住輕聲開口：“這類外文讀本市面上很緊俏，怕是不便宜，你從哪兒找到的？”
陸鳴淵正在井臺邊洗手，清冽的井水嘩嘩流淌，沖淡了冬日的寒涼。
他洗淨手擦乾，語氣平淡無波：“逛老書攤偶然撞見的，舊書不貴。”
他刻意說得輕巧。
