街巷路燈次第亮起，昏黃燈火暈開一圈暖光，沖淡了些許暮色寒涼。
張之之沿熟悉的衚衕緩步歸家，行至井臺邊，下意識駐足停頓。
澄澈井水映著殘餘天光，微風拂過，水面光影輕輕晃動，層層疊疊，像有人在慢動作翻閱一頁未讀完的書，溫柔又綿長。
她微微蹲身，指尖輕探水面。
一冬的冰層早已消融殆盡，井水依舊沁骨微涼，涼意順著指尖蔓延至小臂，清透醒神。
她輕輕收回手，在素色衣襬上蹭去水漬，起身繼續往小院走去，步履安穩，心境平和。
週日傍晚，暮色溫柔，風也褪去了連日的凜冽。
陸鳴淵推著腳踏車走進院門時，張之之正守在灶臺邊洗菜。
木盆清水嘩嘩作響，水聲細碎，蓋住了院門輕啟的動靜，直到他的身影落在灶房門口，她才驀然抬眸。
他將腳踏車支穩靠牆，從車把上取下一隻粗布布袋，輕輕放在乾淨的灶臺上，語氣清淡自然：“家裡醃的鹹菜，我媽讓我給你帶點。”
張之之擦乾手上水漬，掀開布袋看了一眼，壇裝鹹菜乾爽入味，帶著家常煙火氣，而後輕輕繫好袋口，抬眸輕聲問：“吃過晚飯了嗎？”
“還沒。”他應聲作答。
她不多言語，轉身往鐵鍋添了半瓢清水，蓋上木蓋燜燒，隨即取刀在砧板上利落切菜。
陸鳴淵順勢在灶臺另一側矮凳落座，默默伸手幫她擇菜，指尖細細摘去泛黃枯葉，規整歸置。
灶膛裡柴火燃得正旺，噼啪輕響不斷，暖紅光火跳躍搖曳，將兩人的身影淺淺映在土牆之上。
隔著一方灶臺，一人握刀切菜，一人俯身擇菜，無需多餘寒暄，自有歲月靜好的默契。
柴火爆裂聲、刀刃落板的清脆聲、水流淅瀝聲，交織在安靜的灶房裡，輕輕迴盪，溫柔繾綣。
水沸湯滾，白霧騰騰。張之之下入細面，隨手臥了兩個圓潤的荷包蛋，樸素的家常熱食，足以驅散春日傍晚的微涼。
陸鳴淵安靜吃完熱面，自覺收拾碗筷洗涮乾淨，又到井臺邊洗淨雙手，動作嫻熟利落，一如往常。
“明天週一，該上課了。”張之之輕聲開口。
“嗯。”他微微頷首，目光沉靜溫柔，“我下週再來。”
話音落，他推車緩步走出院門。
張之之立在院門口目送，巷口路燈已然亮起，昏黃光影鋪落地面，將老槐樹的枝影拉得悠長舒展，像一頁緩緩翻過的時光信箋，只剩最後一道淺折，尚未徹底壓平。
待他身影徹底消失在巷口暮色裡，她才轉身關門落栓，回到燈下桌前。
檯燈暖光柔和靜謐，她攤開當日課堂筆記，逐行梳理修正，又將次日要上交的翻譯練習收尾打磨，字句斟酌，落筆工整，妥帖擱在桌角備用。
窗臺上的綠蘿抽了新葉，嫩葉較之往日又長長些許，在微涼的晚風裡輕輕舒展。
她垂眸執筆，筆尖起落間，恍惚想起傍晚他進門時的模樣。
一路騎車奔波，衣衫沾著城外晚風的微塵與涼意，是跨越街巷、奔赴而來的赤誠。
。下之微框窗、角邊臺灶在落，裡隙火煙的院小在留悄悄，盡散未並息氣塵風一那
