林嬌的身子與心緒，是從出院歸家後，一點一點悄無聲息垮下去的。
起初衰敗的痕跡極淡，淡得像紙上一道幾乎看不見的淺痕，無人察覺，唯有她自己心知肚明。
最明顯的是胃口日漸衰敗，從前能安穩吃完的一碗粥，如今勉強下嚥小半，便再也吞嚥不下，輕輕放下碗筷，低聲道一句飽了。
徐飛只當她是產後脾胃虛弱、胃口不濟，日日變著花樣調理。
清淡米粥養胃，濃稠米湯補身，輪換著溫熱端上桌，可她每一次都只是淺嘗幾口，便緩緩停筷。
碗底輕落桌面時，總會先在桌角那枚陳舊木疤上方微微一頓，細微的遲疑懸在半空，像在惴惴不安地確認，心底那道反覆描摹的摺痕，會不會因自己的萎靡遲疑，徹底偏航、徹底陷落。
徐飛看在眼裡，盡數瞭然，卻從不多言追問。
他默默收走微涼的剩飯，轉身擰大水流，嘩嘩的水聲漫開，輕輕蓋住她心底那聲無人聽見、沉沉墜落的輕嘆，替她藏住了所有隱忍的低落。
入五月底，暖意漸濃，草木繁茂，周遭萬物都在蓬勃生長，唯獨林嬌，一日比一日衰敗虛弱。
她的步履變得遲緩沉重，不過是從臥室走到客廳的短短距離，也需扶著牆壁緩步挪行，走幾步便氣力耗盡，駐足喘息片刻，才能勉強繼續往前。
常常行至半途，便驟然停住，垂眸凝望自己的雙手。
指尖常年泛著青白寒涼，氣血虧虛，像周身溫熱的血液正順著敞開的袖口，一點點抽離、迴流，湧向某個她觸控不到、掌控不了的暗處，徒留一身空冷虛乏。
那日午後，徐飛從身後望見她駐足靠牆的單薄背影，心頭驟然一沉。
暮春早已褪去寒涼，旁人皆換上單薄春衫，她卻依舊裹著寬鬆的舊冬衣，衣衫空蕩蕩的，肩線大幅塌陷，布料鬆鬆垮垮貼在凸起的肩胛骨上，單薄得彷彿一陣風便能吹倒。
他放輕腳步緩步走近，不曾出聲問詢，也不曾貿然伸手攙扶，只靜靜停在她身側，隔著一臂溫柔距離。
他始終留著分寸，任由她自主撐持、自主取捨，可每當她駐足無力時，兩人之間的空隙便會悄然縮短半寸，無聲托住她搖搖欲墜的身形，也托住她瀕臨潰散的心神。
邁入六月，天光漸盛，夏意漸濃，林嬌的精神愈發沉鬱低迷，終日寡言，陷在無盡的自我內耗與愧疚裡，無法脫身。
一日午後，她靜坐床邊給孩子餵奶。
嬰兒吃飽喝足，閉著眼安穩入眠，小小的拳頭軟軟攥著她的一根指尖，溫熱的觸感真切鮮活，是她灰暗生活裡唯一的暖意。
她垂眸靜靜凝望孩子稚嫩的眉眼，看了很久很久，眼底情緒沉沉浮浮，翻湧著無盡的愧疚與荒蕪，良久才啞著嗓子，輕聲吐出一句沉甸甸的話：“等孩子大一點，你帶他去看看孟姨的墓。”
沒有鋪墊，沒有緣由，這句話突兀又沉重，落得極輕，卻壓得滿室窒息。
徐飛正立在門口，手中端著一杯溫熱的開水，杯口嫋嫋騰著白汽，氤氳了眼底的神色。
他抬腳走近，將水杯輕輕落在床頭櫃上，順勢在床邊落座，目光沉沉望著她，輕聲追問：“那你呢？”
林嬌沒有應聲作答。
她依舊垂眸看著熟睡的孩子，指尖極輕地碰了一下孩童柔軟的臉頰，又飛快、僵硬地收回手，動作遲緩又遲疑，像怕自己身上的陰鬱寒涼，沾染了這世間唯一的乾淨純粹。
徐飛靜靜坐在床邊，不曾起身離去。
他清晰看見，她方才抬手、收手的動作，比前幾日又慢了半拍，滯澀、麻木、毫無生機。
