夏東走後，夏軍的身子，垮得悄無聲息，卻又快得驚人。
他依舊守著幾十年如一日的作息，按時上班、準點下班，不早退不缺勤，恪守著老體制幹部最刻板的規矩。
單位院裡沒人看出分毫異樣。他說話依舊是舊日慢條斯理的語調，走路四平八穩，脊背依舊挺得筆直，維持著一輩子的體面風骨。
只有熟悉他的人才能隱約察覺變化。
辦公樓的長廊裡，他常會無端駐足片刻，眼神空茫一瞬，像是忽然忘了接下來要去的辦公室、要辦的公事。
午後機關大院人人休憩閒談，唯有他枯坐辦公桌前，攤開一頁舊檔案，一坐就是整整午休。
紙面乾乾淨淨，始終停留在第一頁，再無翻動。
他不是在看檔案，只是藉著工作的幌子，壓住心底翻湧的荒蕪，替那段徹底落幕的過往，默默歸檔。
回到家屬院的老式單元樓，屋裡更是靜得發冷。
他照舊規整地掛好外套、換妥布鞋，默然坐在木質沙發上。
窗臺上那盆夏東養過的文竹，依舊擺在原處，枝葉纖瘦。
他抬手想要觸碰葉片，指尖懸在半空，終究輕輕收回，只在昏沉光影裡枯坐片刻，端起搪瓷涼杯抿一口溫水，才起身走進老舊灶臺的廚房，準備晚飯。
九十年代的老式廚房，水泥灶臺、鐵皮鍋具，煙火樸素清冷。他淘米、兌水、擰開煤氣灶，動作熟練卻遲緩。
灶火安靜舔著鍋底，水汽緩緩升騰，朦朧的白霧糊住老式玻璃窗，模糊了窗外的家屬院光景。
他垂眸望著鍋裡緩緩冒泡的白粥，熱氣氤氳眼底，卻捂不熱滿身寒涼。
粥煮好後，他盛出一碗，就著一碟陳年鹹菜，慢慢吃下小半碗。
餘下的粥靜靜擱在桌上，慢慢涼透、結了薄皮，他也無心再熱，無意再食。偌大的屋子，煙火尚存，人氣盡散。
堂屋的舊木桌，從前常年擺著兩副碗筷。
夏東成家搬出去後，便常年只留一副，偶爾兒子歸家，才會臨時添上一雙。
如今那副閒置的竹筷，靜靜立在老式碗櫃的瀝水架上，蒙著一層淺淺薄塵，再也沒有被人拿起過。
夏軍每日洗碗收拾，總會看見它。他細細洗淨自己的碗筷，整齊倒扣在木架上，再抬手將那雙閒置的筷子擺正、對齊，一絲不苟。
像是在固執確認，那個長久空置的位置，依舊留著，只是再也等不到歸人。
他的腿腳日漸沉滯，不復往日利落。上下單元樓的水泥樓梯，總要中途扶著鐵藝扶手停駐片刻，緩一緩氣息，才敢繼續抬步。
樓道牆面斑駁，貼著老舊通知與褪色標語，風吹過樓道窗，帶著大院草木的蕭瑟。鄰里偶遇，照常寒暄招呼，他依舊溫聲應答，語氣和從前別無二致。
只是那些人情暖意、市井閒話，都像秋風掃過的枯葉，從他身側掠過、落地無聲，再也落不進他死寂的心底。
半生奔波、半生鋪路，如今萬事成空，他再也無心撿拾任何人間煙火。
