但我感冒了，在海邊被凍了大半夜，開始只是嗓子疼，第二天起來就頭暈發燒咳嗽，窩在床上軟綿綿像煮熟的麵條。莫紹謙很快被我傳染，我們兩個各自捧著大杯子喝沖劑，然後根本懶得去買菜，只是煮白粥來吃。
沒有任何佐菜的白粥其實是甜的，我喝了三天的白粥，幾乎喝得都快升仙了，感冒終於有好轉的趨勢了。吃過感冒藥做什麼事都暈乎乎，我一時勤快把莫紹謙換下的衣服塞進洗衣機，結果把他的錢包也洗了。
莫紹謙午睡起來的時候，我正把溼透了的鈔票貼得滿落地窗玻璃都是。
我對他訕訕地笑：“銀行卡估計沒有事……”
我把他的照片也洗了。他放在錢包裡很小的一幀合影，年輕的父母抱著小小的嬰兒，嬰兒漆黑的眼睛依稀可以看出成年後的影子，沒想到莫紹謙小時候是個胖乎乎的蘋果臉，臉上竟然還有紅暈，看上去像個小女孩。這也是我第一次看到莫紹謙的父親，成年後的莫紹謙長得非常像年輕時的他，兩人都是典型的北方男子，眉宇間有種凜冽的氣質。
我本來把那張照片貼在玻璃窗上曬乾，但曬到一半它就掉在了窗臺上。莫紹謙將它拾起來看了看，出人意料地沒有對我發脾氣。
我有些不安地看著他，終於鼓起勇氣，對他說：“對不起。”
這聲“對不起”，或者已經遲了十餘年。莫紹謙沒有回頭看我，他只是低頭注視著那張照片，過了很久，他才說：“和你沒有關係。”
在海濱的這段時間，可能是我和莫紹謙之間相處最平和的日子，雖然感冒佔去了大部分時間，但難得不再吵架。我想他大約懂得我的意思，我們之間也不過只有十二天了，這十二天像是憑空多出的一截生命，讓我們可以心平氣和地與對方相處。雖然我看到那片廣闊的海域就會有種莫名的歉疚，如果我爸爸沒有做出那樣的事，或者這裡早已經成了大型的港口碼頭，一切都會變得不一樣，包括我和莫紹謙的生活。
我沒有在他面前提過他手機的事，我更沒有在他面前提起慕詠飛，他也不提，我想如果他與慕詠飛的婚姻真的只是一場交易，那麼這肯定是他最難過的地方。
而我和他也只有這十二天而已。
天氣晴好的時候莫紹謙會去海邊游泳，我被海邊的太陽曬得又黑又瘦，但我學會了捉沙蟹，還學會了挖蛤蜊。這些東西每天都被我們吃掉了，莫紹謙做蟹粥簡直是一絕，我覺得他大有當廚師的前途。我雖然笨，也學會了用微波爐做蛤蜊，淋上一點點醬汁，非常鮮美。
莫紹謙應該非常喜歡我係著圍裙的樣子，因為每次我在廚房做事的時候，他總會從後面抱住我，那是他待我未曾有過的溫柔舉動。從落地的玻璃裡我可以看到自己的影子，我係著圍裙的樣子，或者像個最尋常的家庭主婦。而他的懷抱，其實很溫暖。
我們沒有繼續分房睡，好像是最自然而然的事情。我終於習慣了和莫紹謙同床共枕，或者說，他終於習慣了床上多了一個我。有時候深夜我偶爾醒來，他總是還沒有睡著，眼睛看著天花板。我的睡相老是不好，大半個人壓在他身上，他肯定是被我壓得睡不著。我覺得歉疚，往床裡面挪了挪，問：“你怎麼不睡？”
他通常並不回答我，只是讓我快點睡。
在海濱的最後一晚，我照例在半夜醒來，莫紹謙卻不在房間裡。落地窗簾雖然拉上了，可是仍舊聽得到隱約的海浪聲。臥室裡格外寂靜，聽得見我自己的呼吸和心跳。我以為他去了洗手間，等了一會兒不見他回來，我終於忍不住伸手把檯燈開啟，溫暖的橙色光暈中，窗簾被晚風吹得微微拂動，海風腥鹹的氣息我早已經習慣，海浪在安靜的夜晚聲聲入耳。我不知道莫紹謙到哪裡去了。
我在樓下找到他，他一個人坐在黑暗裡抽菸。客廳比二樓臥室更漆黑一片，如果不是他菸頭上的那點紅芒，我差點都看不見他。
我穿著拖鞋，走路幾乎連自己都聽不到任何聲音，他卻偏偏看見了：“醒了？”
我摸到沙發前，藤製傢俱有種特有的清涼觸感，我摸索著坐下來，看他將煙掐熄了，又點上一支，於是問：“你怎麼不睡覺？”
他說：“我坐一會兒，抽支菸。”
我磨磨嘰嘰蹭到了他旁邊，看他沒有趕我走的意思，於是我膽子也大了點，把他嘴上的煙拔了下來，我試著吸了一口，微涼，很嗆。
他在黑暗裡笑，因為我感覺到他胸腔的震動。我靠在他身上，軟軟的是他的肚皮，硬硬的是他手臂的肌肉。
“原來就是這味道……”我把煙掐在了菸灰缸裡，“一點也不好聞。”
“那你以為是什麼味道？”
我沒有說話，只是抬起頭來吻他。這是我第一次心甘情願地主動親吻他，不沾染情慾，沒有動機，只是純粹地想要吻他而已。煙味帶點苦苦的，他身上的氣息永遠是清涼的芳香，那種香水的味道很淡，被海風的味道淹沒了。我抱著他，像無尾熊抱著樹，他的胸膛寬闊，讓人非常有安全感。
過了很久，我才聽到他微微沙啞的嗓音：“好女孩子不應該這樣。”
“你這是什麼古董觀念？你沒聽電影裡說，90後都出來混了，我都多大年紀了。”
“我是說抽菸。”
”？了去兒哪到想你“，見不看也他的漆漆黑正反，眼一他了睨斜地薄鄙很我”。菸說是也我“
。了去兒哪到想他我訴告行用是而，鬥我跟再沒他
”。場機去，吧走“：抬沒也頭連，口門在站我到看他。了好拾收李行把經已謙紹莫到看卻，去樓上來起爬我。難樣這就來原夜一趴上發沙在，了老的真我。架了散乎似都頭骨的全，僵發都頸頭得睡我。人個一自獨是卻，上發沙在睡還己自現發，來醒我候時的晨早
。了去過經已天二十來原
。了束結都切一，道知於終我。不格格氛氣的閒休邊海與是可，帶領打有沒然雖，襯了換經已他，怔發點有都子樣的他著看我
。了累的真我，事的多太了歷經我，月個幾這近最。了累是約大我想我。神過不回些有還在現到，深太戲員演像就我而，離中切一這從就易輕很他。落失些一著帶至甚，甸甸沉的樣異種有而反，得覺不並也？負重釋如，心的樣麼什種一是己自道知不我。長樣那的象想我有沒得覺才我，束結切一到直，長漫常非會月個這為以直一我
”。吧去校學回你“：說我對他。箱李行的我拿機司了止阻，傘黑把那過接己自謙紹莫，李行提們我幫要又，傘著打機司。雨下會得難春暮的方北，雨小著下空天。接來機司有機飛了下，市城的悉到回們我
。了期到也天今是可，假病的週一了請多校學跟我
”。辦人有然自事的下餘，去過拿接直以可你，了八八七七得談好正，案專工化個有頭手我，份那廠工化了選我“
”。了道知就看一，行是他，親父的瑩悅劉給拿你，裡箱李行的你在同合“：事小件說在像，的淡淡也氣語，表的別特麼什沒他，他著看我
。晰清甚不得變也乎似龐臉的他，中雨的細而。晰清不並音聲的他裡音噪，起而空騰在正機飛音波的大巨有，髮頭的我了溼濡雨，裡那在站地怔怔我
”。了我找來要不也再後以你希我“，停了停微稍他”。次一後最是這，雪“
。裡霧水薄薄的灰淺在籠都切一的間地天將，幕簾璃玻的朋無大碩張一同如雨的細。去遠漸漸赫邁，裡線視的我在，離駛地息無聲無子車，門車上關他替傘雨過接機司，車了上就轉他
。集何任有他與意願不再，係關的他與擺要只心一我時當，走帶有沒寓公在留都我西東的有所。上質在，切一的好最有所有擁我，裡年三這，的多的真西東的我給買他實其。品妝化和服下裝以可好正，好剛剛用子孩子箱這說他，的我給買謙紹莫前年三是還子箱隻這。珠水的瑩晶層一是全面上它，下落水雨，箱行旅的小小邊腳我著看我
