而那老先生，一直板著臉，一言不發。
他坐得筆直，目光落在窗外，但眼神空洞，不知道在想什麼。
車廂裡安靜下來，只有火車“哐當哐當”的聲音。
過了很久，那老太太又開口了，像是對著齊薇薇說話，又像自言自語。
原來，她姓陸，退休前是小學老師。
老先生姓蔣，是機關幹部，也退休了。
他們此行的目的，是去給他們最小的女兒——收屍。
“我48歲那年才生的她，”陸奶奶的聲音很輕，像在自言自語，“老來得女，把她當寶貝。從小就寵著慣著，她要什麼給什麼。”
她頓了頓，繼續說：“四年前，她18歲，瞞著家人報了下鄉。說是為了理想，要建設祖國最需要的地方。她報了海島，最艱苦的地方。”
蔣爺爺冷哼一聲，板著臉說：“這是芸芸自找的，你不用可憐她。”
陸奶奶沒理他，繼續說：
“可她忽略了自己有哮喘病。
那地方潮熱，她去了就犯病。
從秋天就病了，我們想給她辦病休手續，可被卡住不讓回城。
拖到前幾天，同屋有人感冒，給她傳染了。
當晚，沒怎麼聽到她咳嗽喘息，第二天，同屋的知青發現……”
她的聲音哽住了，說不下去。
齊薇薇聽著，心裡像壓了一塊大石頭。
她算了算，三姐是1962年下鄉的，今年30歲，已經下鄉12年了。
嫁給村長的兒子，也有7年了。
這個芸芸下鄉的時候，三姐應該已經不在知青院住了。
她們可能沒見過面。
但都是知青，都是遠離家鄉，都是……在這條路上。
“阿姨，”齊薇薇輕聲說，“您節哀。”
陸奶奶擦了擦眼淚，勉強笑了笑：“讓你們見笑了。”
她看了看齊薇薇，又看了看凌和平，問：“你們是親兄妹？長得不太像。”
齊薇薇愣了一下，凌和平已經接話了：“表兄妹。我個子高，隨我爸。”
陸奶奶點點頭，沒再問。
”。啊人走不帶也們你怕只，喪奔，批不都休病“：沉很音聲，口開然突爺爺蔣
。驚一裡心薇薇齊
！了來出看爺爺蔣
……話的來出看能都他
”？說麼這麼什為您“，問著探試”，家人老“
：利銳目，著看爺爺蔣
。年半了跑們我，事的休病兒我“
。批人沒。了跑都，區地、裡縣、社公
。等要，隊排要，了滿額名，了完用標指——門八花五由理
”……是就的到等，去等來等
。外窗著看頭過轉，了去下不說他
。了默沉薇薇齊
。實是的說爺爺蔣道知
。天登如難，表城回張一到拿想青知，頭年這
。想別更就了人嫁，批不喪奔，批不休病
？嗎人放能家一長村，去明證喪奔著帶
。道知不
。去須必但
。話說再沒，眼一了看爺爺蔣
。來下靜安又裡廂車
