辦公桌後面，坐著一個四十多歲的大姐。
她穿著一件白底碎花的短袖襯衫，袖口挽到胳膊肘，露出兩截白胖的手臂。
這大姐面前攤著一本厚厚的大開本登記冊，正在用蘸水筆寫著什麼，鋼筆尖在紙上刮出沙沙的聲音。
“同志，我們來辦結婚登記。”丁維鈞摘下帽子，儘量讓聲音聽起來自然一些。
大姐頭也沒抬，把蘸水筆擱在墨水瓶沿上，伸出手來：“戶口本，工作證，單位介紹信。帶齊了嗎？”
丁維鈞和唐甜甜把證件遞過去。
大姐接過戶口本翻開，又看了看工作證，臉上的表情本來還是公事公辦的平靜，但當她抬頭看到面前這兩個人的時候，嘴角微不可察地撇了一下。
那是一老一少——男的看起來五六十歲，頭髮花白，臉上的褶子能夾住一支鋼筆；女的看起來三十來歲，瘦瘦小小的，臉上雖然擦了胭脂，但還是能看出底色的蠟黃。
她沒說什麼，低下頭開始登記，蘸水筆在表格上填寫基本資訊，填到一半的時候，筆忽然停了。
她湊近了唐甜甜的戶口本，皺著眉頭看了片刻，又把登記冊往前翻了好幾頁，手指頭點著一行一行地找。
然後她翻了個白眼。
那白眼翻得非常到位——眼珠子往上一翻，眼皮一耷拉，嘴角往下撇，整個人的態度從“公事公辦”瞬間降到了“懶得跟你廢話”。
她把倆人的證件連同表格一起從桌面上推了回來，紙張在光滑的桌面上滑了一截，差點掉到地上：
“不是，你們是擱這兒裹亂呢吧？”
唐甜甜的笑容僵在臉上。
“女的這個是已婚啊！”
大姐的聲音又尖又亮，在空蕩蕩的登記處裡迴盪了好幾秒，連門口長椅上坐著的一對年輕小夫妻都扭過頭來看，“怎麼著，你想重婚啊？！”
唐甜甜腦子裡轟的一聲，像是被人拿榔頭在後腦勺上敲了一下。
已婚。
這兩個字像一把生鏽的刀，扎進了她的記憶深處。
她猛地想起來了——她跟王東……似乎並沒有離婚。
她跟唐愛軍的事被王東捉姦在床，她被判了刑，進了監獄。
她以為坐牢就等於是離婚了，她以為監獄會自動解除婚姻關係，她以為那一切早就翻篇了。
“怎麼可能呢？”
她的聲音尖得變了調，手指抓住辦公桌的邊緣，指甲在桌面上刮出了幾道白印，
“已婚？我沒離婚？不是……不是已經自動離婚了嗎？”
那大姐從鼻子裡哼了一聲。
那聲哼裡包含的情感太豐富了——鄙夷、不耐煩、還有幾分看熱鬧的幸災樂禍。
。上字行那在敲地篤篤篤尖指，頁一那況狀姻婚到開翻本口戶的甜甜唐把，指食出
”。東王——夫丈，婚已，甜甜唐：了楚清看睛眼的你大瞪？了要不就要不說，呢菜買場市菜家們你是記登姻婚當你？婚離自——了鮮新真可這“
”？啊東王是你“：他著看眼抬，推一前面鈞維丁往本口戶把，完唸
。紅通臉老鈞維丁
。過紅有沒臉候時的廳客家他了砸莉敏丁在，過紅有沒臉候時的凳板冷年八了坐他讓老李在，過紅有沒臉候時的打攻圍被上會委常在，子輩這他
