方老轉身離開窗前，坐到辦公桌後面。
桌上放著一杯龍井，茶葉還沒有完全泡開，在水面上打著旋。
他端起茶杯，抿了一口，茶水的溫度剛好。
熱，但不燙嘴。
他看著窗外，輕輕哼了一聲。
“哼，活該。背主求榮的東西！下作！”
他把茶杯放回桌上，拿起鋼筆，開始批閱今天的檔案。
樓下，呂長河被塞進了警車後座。
車門砰地關上，隔絕了外面所有的聲音。
他透過鐵柵欄車窗，看著那棟他進進出出了十年的市委大樓，看著三樓那個已經空無一人的視窗，看著自己剛剛停好的那輛伏爾加轎車，還安安靜靜地趴在車位上。
他的眼淚終於流了下來，混著嘴角的血，滴在白襯衫上，洇出一片骯髒的粉紅色。
警車發動，駛出市委大院。
門衛敬了個禮，目送警車消失在街角。
。
1977年8月28日，星期天。
齊宅小院變了模樣。
院子裡橫七豎八拉了好幾道晾衣繩，尼龍繩綁在石榴樹的枝杈上，另一頭系在屋簷下的鐵鉤上。
晾衣繩都繃得緊緊的，掛滿了洗過的床單、被套、枕巾、毛巾、各種衣裳。
白的的確良襯衫、藍的卡其布褲子、碎花的棉布裙子，像萬國旗一樣在小院裡飄飄揚揚。
風一吹，床單鼓起來，發出撲撲的悶響，帶著一股洗衣粉特有的清香味，混著石榴樹上青澀果實的草木氣息，灌滿了院子的每一個角落。
石榴樹底下放著一個大鐵盆，盆裡還存著半盆水，清清亮亮的。
鐵盆旁邊的青磚地上，穩穩當當架著那臺波輪洗衣機，乳白色的鐵皮外殼在陽光下泛著柔潤的光澤，頂蓋上搭著一塊幹抹布。
這洗衣機從工業部拉回來好幾天了，聞素美和齊玲玲的新鮮勁兒不但沒過去，反而越用越上癮。
聞素美坐在堂屋門口的小馬紮上，面前擺著個竹編的大筐，筐裡堆著小山似的舊衣服。
她一件一件抖開，湊到鼻子跟前聞聞，然後遞給旁邊的齊玲玲。
“這件也有味兒。”聞素美抖開一件藏青色的確良襯衫，是齊達友的，“你爺爺去年秋天收在櫃子最裡頭的，樟腦丸都沒放夠，一股子黴味。洗。”
齊玲玲接過來，翻了個面看了看領口，嘖了一聲：“領子都泛黃了。奶奶，這件得洗兩遍。”
“要不先搓搓？”聞素美從針線筐裡翻出一塊牛奶香皂，遞過去，“用這個。薇薇拿回來的那個，比供銷社的肥皂好用。”
”。吧臉洗茜茜丹丹給著留是還，西東貴金這，。香真“：道嘆，聞了聞尖鼻到湊，皂香過接玲玲齊
”。著留就那“
”。上著穿，洗不季一了收，服的子孩小。洗也件這“，的丹丹是，花紅小的扭扭歪歪朵一著繡上口袖，衫棉的孩小件一出拎裡筐從又素聞
”。了上不穿件這，截大一了長膊胳年今？了忘您，了小就天冬年去件這茜茜，“：腰起不直得笑玲玲齊
”。穿的小給後以，好收了淨乾洗。洗也那。了短是“：頭點點，刻片了詳端鏡花老上戴，前眼到舉衫棉把素聞
