唐愛軍壓住火氣，走到窗邊：“同志，往哪兒走？”
“走什麼走？早上十點才開始探視。你帶的東西先拿出來，去旁邊的檢查室讓人檢查，合規才能帶進去。”
唐愛軍接過戶口本，茫然地眨了眨眼：“帶的什麼東西？”
門衛用一種看傻子的眼神看著他：“你不是來看你媽的嗎？沒給她帶點兒吃的用的啊？紅糖，雞蛋糕，肥皂，手紙——別告訴我你空手來的。”
“她不配。”唐愛軍咬牙切齒。
“切。”
門衛撇了撇嘴，上下打量了他一眼，也不多說，抬手往左邊一指：“沒帶東西也得搜身。去吧。脫鞋脫外套，褲兜翻出來。”
唐愛軍到了檢查室。
兩個獄警正趴在桌上補覺，一個臉上壓著報紙，報紙上印著昨晚的新聞，另一個腦袋埋在臂彎裡，鼾聲打得一高一低。
聽到有人進來，兩人同時抬起頭，睡眼惺忪地看了唐愛軍一眼，又互相看了看。
其中一個踢了另一個一腳，朝唐愛軍的方向努努嘴。
被踢的那個翻了個白眼，伸出手，拳頭握了握，又鬆開。
“猜拳。”
猜拳輸了的是個瘦高個，顴骨很高，眉毛很淡，看起來有三十出頭。
他站起來，不情不願地走到唐愛軍面前，捏著鼻子，眉頭擰成了麻花。
搜身搜得非常粗暴，一雙手從肩膀拍到腋下，從腋下拍到腰間，從腰間拍到大腿，從大腿拍到腳踝，每一下都拍得啪啪響，像在拍一件剛從淤泥裡撈出來的破棉被。
瘦高個從唐愛軍兜裡翻出一團皺巴巴的手帕、幾張毛票、兩枚硬幣、一根斷了的鞋帶，還有那張被雨水泡爛又曬乾的戶口本。
他把這些東西全扔在桌上，揮了揮手，示意他可以走了。
十點十分。
探視室的鐵門打開了。
唐愛軍坐在探視視窗外面的鐵凳子上，面前的玻璃隔板擦得不太乾淨，上面有一道一道的水漬印痕。
玻璃的右上角貼著一張發黃的注意事項，邊角捲起，上面寫著“探視時間15分鐘”和“不得傳遞物品”。
他把戶口本放在膝蓋上，歪著脖子，等著。
鐵門裡面響起了腳步聲，拖鞋趿拉趿拉的聲音，然後一個女人出現在玻璃那邊。
一開始他沒認出來。
玻璃那邊坐著一個乾巴巴的老太太，頭髮剃成了齊耳短髮，發茬花白，像冬天路邊被踩扁的枯草。
顴骨高高凸起，眼窩深深凹陷，嘴唇乾癟，兩頰的肉全垂了下來，掛在顴骨下面，像兩塊鬆垮垮的舊布。
身上的囚服又大又空，領口露出一截脖頸，皮膚松得能看見皮下的青筋。
。臉的他刮慢慢在子刀鈍把一像目的軍唐著盯，黃泛白眼，狠兇神眼，黑黝的有才改勞外戶年常種那是，黑很得曬臉的
。了人兩若判前之跟天晴張，的是
。鬼個一像活，來起比子樣的潤圓態富前之跟，說者或
。了不錯，媽他是就人這前眼，道知就軍唐，口開一是但
：利尖音嗓，眉起挑天晴張
！了媽個有還起想算可，喲“
？嗎了吃狗讓是心良的你，啊軍小
？的來手空你說聽
！呢糖紅包帶給還，居鄰坊街是就
。兒事懂不兒點一是真，啊你
？嗎易容你養你生我
？次幾過孝盡前跟媽在你，大麼這長你
。了忘媽你把就了院出，好倒你，你著守天天我兒會那院住你
？樣這穿麼怎你，有還
？了洗沒天幾服這你
？了麼怎又子脖這你
……啊話說是倒你
！子樣的息出沒副那你瞧
？了癟吃兒那誰在又
”……
