唐愛軍彎腰把丟在床腳的襯衫撿起來，抖了抖。
襯衫硬邦邦的，像一塊用漿糊泡過又晾乾的布。
他套在身上，手指係扣子的時候哆嗦了好幾下，繫到第三顆就係不動了，乾脆作罷，把褲腰帶緊了緊，跟著兩人下了樓。
旅店前臺那個卷頭髮女人看到他們出來，伸長了脖子看熱鬧。
兩個女幹部把唐愛軍帶到旅店門口那棵枯了一半的槐樹下，樹蔭裡少了陽光直射，唐愛軍覺得稍微好受了一點。
可他渾身酸臭味太濃了，蒼蠅繞著他嗡嗡地飛，趕都趕不走。
兩個女幹部站到了上風處。
“唐耀宗是你兒子吧？”為首的問。
唐愛軍一凜，後腦勺靠在了槐樹幹上，粗糲的樹皮磨得他後頸發痛：“是。耀宗怎麼了？他、他出什麼事了？”
“他因為品行不端被送去清河縣農場勞改了，你知道吧？”
“我知道。”
“他在農場得了痢疾，被送到清河縣人民醫院去治病。
本來病好了就得回去接著勞改，可他不願意回去，趁著護士換藥的工夫從二樓窗戶翻了出去。
腦袋先著的地。”
為首的說到這裡，頓了一下，把捂著鼻子的手帕放下來，表情嚴肅，語氣公事公辦，
“現在他全身癱瘓了。清河縣那邊發函過來，要求我們找到你，讓你去把他接回來撫養。這是檔案。”
全身癱瘓。
四個字像四根鐵釘，一根一根地釘進唐愛軍的腦殼裡，釘得他眼冒金星。
他張著嘴，喉結上下滾了滾，發不出聲。
陽光透過枯槐樹的枝椏篩下來，在他臉上投下一片破碎的陰影。
他想問“嚴重嗎”，可話到嘴邊又覺得可笑——全身癱瘓，還能問出什麼來。
他想問“還有救嗎”，可問誰呢，這兩個來送信的女人嘴裡能有什麼答案。
他想問“我該怎麼辦”，可這是他自己的兒子，要別人怎麼回答。
為首的把檔案袋開啟，抽出一張紙，又抽出一支鋼筆，遞到他面前。
那支鋼筆遞過來的時候，她離他遠遠的，胳膊伸得筆直，好像怕碰到他。
“你聽清楚了嗎？”她問。
唐愛軍機械地接過了那張紙。
紙上的字他看不清，那些鉛字在他眼前游來游去，像一群浮在水面上的油花。
：啞乾音聲，眼眨了眨力用他
”。遍一說再你“
。了住不忍部幹的輕年個那邊旁
：璃玻過刮甲指像好音聲，抱一前往袋案檔的裡手把
？麼什裝兒這在在現，的教不而養種這你“
！候伺來回領你要需，了瘓癱，子兒你
？嗎了白明聽
！字簽上馬你，案檔是這
”！呢兒事正有還們我，著趕
。筆鋼一了塞被裡手軍唐
。燙發得曬太被，的木膠黑是桿筆
。住不握乎幾他得遠，的裡手他到塞被方地的遠很遠很從是筆那覺他
。字個三”軍唐“了寫尾末案檔在手的抖發用他
。畫筆的長細出劃上紙在尖筆
。看好然依字筆這，況種這在是便即——看好然依字的他
。字練小從他
。字寫他看就，好的別沒渠唐
。字”唐“寫地遍一遍一上紙報舊在，手的他著把渠唐候時小
。面臉是那，字好手一有要人的家唐說渠唐
。了好寫也字，了大長他來後
。字名的寫上紙在他看歡喜最年當薇薇齊
。花朵一像，來出寫他被字個兩”薇薇“說
”。印手蓋要還你，行不也字簽“
。啟開地啪，泥印盒一出掏裡袋案檔從個那的輕年
。去下了按邊旁名簽在後然，的涼，的彤彤紅，泥印下一了按指拇用軍唐
。上花在落滴一像，面上字個三”軍唐“在蓋泥印紅
。來回接子孩把後然，費藥醫算結縣河清去錢夠帶，發出快儘他讓，句幾了咐囑又部幹個兩
。了走們後然
。遠越來越上路子石在聲步腳
