顧言琛醒來的時候頭疼得像被人從裡面敲了一錘子。
他睜開眼的一瞬間窗簾縫隙裡的白光刺進來，他抬手蓋住了眼睛，等了幾秒才慢慢放下。宿醉的鈍痛從太陽穴兩側往顱骨深處擠，嘴裡發乾，舌苔又厚又澀。他撐著沙發坐起來的時候發現身上蓋了一條毯子——灰色的薄絨毯，不是他自己那一條。
他低頭看了那毯子兩秒。然後視線從毯子移開，掃了一圈客廳。茶几上的水杯還在原位，杯底剩了一小層沒喝完的水。菸灰缸被清空了，擦得乾乾淨淨。他的外套疊好放在沙發扶手上。領帶掛在了玄關的掛鉤上，歪歪扭扭的，像被人隨手掛上去的。
他抬了一下嘴角。
然後他看到了她。沈清韻趴在餐桌上睡著了，臉枕著疊起來的雙臂，偏著頭朝著沙發的方向。她穿了一件寬鬆的米白色衛衣，帽子上的抽繩垂在桌沿，旁邊攤著一本翻開的書，書頁被她的袖口壓住了半邊。陽光從她身後的窗戶照進來，把她頭髮的邊緣照出一圈半透明的淺金色。她的呼吸很輕，輕到幾乎看不出起伏，睫毛在顴骨上方投了兩道彎月形的窄影。
他坐在沙發上沒有動。頭痛還在，但他這會兒不太在意了。他看著她的睡臉——她睡著的時候眉心是平的，不像醒著的時候總是帶著一種極淡的審慎。嘴角微微向下，不是不高興，只是放鬆了。她的臉埋在手臂和書頁之間的空隙裡，一隻手搭在書脊上，手指微微蜷著。
她是一整夜都沒有回房間睡嗎。
他站起來的時候膝蓋有點軟，扶了一下沙發靠背才站穩。赤腳踩在木地板上走近她，每一步都很輕。他在餐桌旁邊站定，低頭看著她。陽光把他整個人斜切了一道明暗分界——他站在她旁邊的陰影裡，沒有擋住她臉上的光。她睡著的樣子看起來很小。醒著的時候她身上總有一層薄薄的東西隔著，像被水汽籠罩的遠山。睡著了之後那層東西散了，露出來的只是一個二十歲的、趴在餐桌上睡著的女孩。他看見她眼睛下面有一道很淺的青色——昨晚她守他到幾點？他完全不記得了。最後一段記憶是助理扶著他進門，後面的全斷了。
她把他扶到沙發上，給他擦了臉，餵了水，蓋了毯子，清了他的菸灰缸，掛了領帶，疊了外套。然後她沒有回去睡，她坐在這裡看書等他醒過來。
像等了一整夜。
顧言琛站在那裡看了她很久，喉嚨裡有什麼東西哽住了。他嚥了一口沒嚥下去。他彎腰，很慢很輕地從她肩側拿起那條毯子——沙發上的那條灰色薄絨毯，她昨晚給他蓋的那條。他展了一下，然後抖開，從她背後繞過去搭在她肩膀上。毯子落下去的時候他控制著氣流，幾乎沒帶起風。她動了一下——只是睫毛顫了顫，沒有醒。他屏著呼吸維持著彎腰的姿勢等了幾秒，然後直起身退了兩步。
退到兩步之外他還是看著她。他忽然想伸手把她衛衣帽子上那根垂下來的抽繩重新給她塞到帽子裡面去。但那根繩子離她的臉頰太近了，他的手一旦伸出去就一定會碰到她。他怕她會醒。更怕她醒了之後會看見自己看她的眼神。他的手最終沒有伸出去。
他在餐桌對面坐下來，隔著一張桌子的距離安靜地看著她。他第一次覺得這間屋子太亮了——所有東西都太清晰了，清晰到沒有地方藏住他的表情。他低下頭假裝在看手機，螢幕是黑的，他按亮又關了，再按亮再關了。他的手指在手機邊緣來回刮，像在磨一道看不見的稜角。他的心跳比宿醉的正常狀態快一些，快到他數不清。
沈清韻醒過來的時候聽到的第一聲是廚房裡水龍頭被開啟又關上的響聲。她睜開眼，發現自己肩膀上多了一條毯子，身上也暖和了很多。她直起身的時候毯子從肩膀滑落下來，她伸手撈住，低頭看了一眼——是那條灰色的薄絨毯。她昨晚給他蓋的那一條。
“醒了？”
顧言琛從廚房走出來，手裡端著一隻杯子。他已經換了件乾淨襯衫，頭髮也理過了，臉色比剛才好了不少。他把杯子放在她面前，是溫的蜂蜜水。“喝了。”
她低頭喝了一口，溫度剛好。她從桌面上抬起頭來的時候臉頰上壓出了一道紅印——手臂壓久了留在臉上的印子，從左顴骨延伸到耳垂下方。她自己沒注意到。但顧言琛的目光在那道印子上停了一下，像看見一張紙上被折過的痕跡，知道那裡曾經被用力壓過。
“你幾點睡的？”他問。
“不知道。”她端起蜂蜜水又喝了一口，“後來看著看著書就趴著了。”
“為什麼不去床上睡？”
她想了想，說了一個字：“怕。”
“怕什麼？”
“怕你半夜吐了。”她說這話的時候語氣很平常，像在說一件天經地義的事情。顧言琛站在廚房和餐桌之間的過道里，手裡空著，不知道該放哪裡。他把手插進褲袋裡，又抽出來了。
“我昨晚——”
“你什麼都不記得了，對吧。”她說。不是問句，語氣裡帶著一點她藏得不太好的笑意。
他頓了一下：“最後一段是你開門的畫面。後面全斷了。”
“那挺好的。”
“好什麼？”
”。臉丟得覺會概大你然不“，說他著對背，裡池水進放子杯把來起站”。得記不都麼什你在好“
。度溫的樣一太不麼什了到候時的臉洗上早像，著留殘熱溫的輕很輕很一有骨眉的他但。跡痕的得記該他何任有沒上，了過換子，的齊齊整整得扣子釦——衫襯的己自眼一了看頭下低他？嗎事麼什了做？嗎了話胡說後醉喝他——麼什是的想。秒兩了站後在他
。骨眉的己自了他
。了走”。漱洗去我“
。上子架的”問在現是不“了在擱事件這把裡心在候時的手下放他。影錄的度溫有只像影有沒段一像，裡憶記皮的他在留地實確但糊模個那。裡這過人有晚昨。上骨眉在搭還指手，地原在站他
。了亮經已天果結，兒會一了眯只為以，去下趴才半點四晨凌到直。去進讀沒也字個一，書頁十三了翻，著坐邊桌餐在就。船沉的氣力有所走被條一像得睡他。有沒他。難者或口喊了醒夜半會不會他等，時小個四他了等裡那在趴。書看在有沒晚昨。子鏡看臉的漉漉溼起抬，臉潑了潑水用。點有裡睛眼，縷幾了髮頭，印紅的來出睡趴道那有還側臉——己自的裡子鏡著看。門了鎖裡間手洗在韻清沈
”。來送人讓我，麼什吃想午中“。套外穿關玄在琛言顧候時的去出走臉乾
”。的好還面的煮你“：想了想
”。煮來回我那“：說他後然。下一了頓手的帶鞋繫頭著低他
”？會有是不天今你“
”。及得來午中，會的午下“
。的涼，下一了指手用。痕圓的淺圈一了下留上面桌在經已漬水的底杯——置位的水蜂放他才剛著看頭低，下坐邊桌餐到回。聲一噠咔釦鎖，上合門道那著看裡廳客在站韻清沈。了開拉門把完說他
。麵煮來回午中天今他
”。思意麼什是他說你。麵煮我給來回午中天今他“：息訊條一了發家管給來出拿機手把
”？嗎去過茶神安點送人派我要需，事的好睡沒晚昨您，是的定確以可我但。定確不我個這，姐小“：快很得回家管
”。睡能己自我。用不“：下一了笑息訊條那著看韻清沈
。廓的糊糊模模個一下剩只後最，淡越來越，發蒸慢慢裡在漬水的底杯圈那，邊一另子桌了到移置位的坐才剛從經已。上桌在放機手把
