十二月十八號那天是沈清韻生日。
她沒提。早上起來像平常一樣煮了粥、煎了蛋、切了水果擺上桌。顧言琛從臥室出來的時候穿著一件她沒見過的深藍色毛衣——領口有一道很細的白色條紋，像被隨手畫上去的一筆。他在餐桌邊坐下來吃早餐的時候看了她一眼，“你今天好像比平時亮一點。”
“亮？”
“就——”他想了想，比劃了一下，“說不上來，氣色好。”
沈清韻夾了一塊蘋果放進嘴裡慢慢嚼著，沒有接話。她不知道他記不記得。她生日之前他送過那條手鍊，但那之後她明確地告訴過他“下次你自己挑”。他在她生日當天醒來坐在餐桌對面吃著她煮的粥，穿了件新毛衣，然後他低頭看了一眼手機又抬起頭來看她。
“下午有事嗎？”
“沒有。”
“那下午出去一趟。”
“去哪？”
“到了你就知道了。”他說這句話的時候表情和語氣和上次說“去郊外”的時候幾乎一樣。她在桌子對面看著他端碗喝粥時低頭那一瞬間的側臉，她在想他今天會不會記得。她不確定。她希望他記得。但她也知道，如果他記得，那條手鍊的事就有了一個補上的缺口。如果他不記得——她會在今天之後做一些更明確的決定。
下午出門的時候天晴了，十二月十八號的陽光清透而冷，照在建築物外牆上的光有著冬天特有的那種銳利的邊緣。他開車帶她去了一趟商業區，在一棟樓的門口停下來。她看著那棟樓的招牌——一家定製首飾工坊，櫥窗裡展示著幾件手工銀飾，沒有品牌logo，明顯不是批次生產的連鎖店。她偏頭看了他一眼：“這裡？”
“嗯。”他熄了火，解開安全帶推門下車。她跟著下車的時候他從車頭繞過來在她旁邊站定，“上次那條手鍊是讓助理訂的，你說不是自己挑的。今天讓你自己挑。”
他說這話的時候手插在口袋裡，視線落在櫥窗裡面陳列的一條銀質手鍊上。他的語氣有一種刻意壓平的淡然，但他站在門口等著她先進去的姿態是微微前傾的，像一個在等答案的人身體先於語言暴露了期待。她看了他兩秒，然後推門進去了。
工坊不大。櫃檯裡面坐著一位銀髮的老先生，戴著老花鏡正在敲一塊銀片，看到他們進來抬頭笑了一下：“看點什麼？”
顧言琛偏頭看了她一眼。她說：“手鍊。”
老先生放下工具從櫃檯裡端出一個托盤，上面鋪著深藍色的絨布，排列著十幾條手工銀鏈。每一條的款式都不一樣——有的鏈身是扁平的麻花編織，有的是細圓環串聯，有的是不規則的幾何小片拼接。墜子也有好幾種，星星、月亮、葉子、還有一個水滴形的。沈清韻低頭看著那些排列在深藍色絨布上的銀鏈，她伸出手指從托盤上慢慢滑過去，指尖觸過每一條鏈子的紋理。她的手指在一條鏈子上面停住了——鏈身是用很細的銀絲擰成的麻花編法，墜子是一枚小小的、被打磨成不規則形狀的弧片，像一片被水衝過很久的石頭邊緣。她拿起來看的時候墜子在燈光下微微轉了一下，反光的角度像一小片被水浸透的月光。
“這條。”她說。
老先生接過去看了看，笑著點了一下頭：“姑娘有眼光。這條鏈子的銀絲是手工擰的，墜子的弧面也是慢慢磨出來的。”他看了顧言琛一眼，“包起來？”
顧言琛點了點頭。沈清韻看著他付錢的時候他的表情——他在低頭翻錢包，翻的時候眉峰微微皺著，像一個在認真做一件需要集中注意力的事。他把卡遞過去之後抬眼看了一下她，然後迅速把視線放回了老先生的手上。他那個“迅速”讓她心裡那根弦又輕輕緊了一下。
出來的時候她把盒子接過來放在大衣口袋裡。銀色的小盒子沉甸甸的，貼著大衣內袋的布料，每走一步都能感覺到它在口袋裡微微晃動。十二月午後的陽光把整條街照得很亮，她的影子和他並排走著，偶爾交疊一下。
“生日快樂。”他忽然說。
她偏頭看他。他走在她左邊，說話的時候沒有看她，視線在前方路面的磚縫裡，像在找一個不太正式的位置來安放這句話。“你記得。”
“記得。”他停了一下，“上次那條手鍊的事，我一直記得。你說過的話我都記得。”
她把手伸進大衣口袋裡碰了一下那個銀色小盒子的稜角，硬硬的，涼涼的。“今天幾號？”她問。
“十八號。”
“那還有六天到聖誕節。”
“嗯。”他偏過頭看了她一眼，“聖誕樹可以一直亮到跨年。”
她“嗯”了一聲。她把手從口袋裡拿出來，指尖還留著那個小盒子稜角的觸感。她走快了一步，走在了他前面一點，然後轉身倒著走看著他。陽光從她背後照過來把她的輪廓鍍了一層毛茸茸的金邊。“顧言琛，你今天穿了件新毛衣。”
”？了現發你“。下一了頓步腳的他
”。你配。的看好藍深“。點點一了輕子步，勢姿的走著正了復恢回轉”。了到看就我候時的廳客進你“
。次一了看地大正明、地真真認認他，線視開移有沒裡秒幾那在他。淺很吸呼，著鬆放角，的著垂是睫的。著看面對在坐他，裡秒幾那的眼著閉。著晃輕輕置位的右靠頰臉在只，淡很得顯裡日在的燭蠟。睛眼上閉燭蠟那著對置位的窗靠在坐，火了點忙幫主店。燭蠟小一了面上，的力克巧——糕蛋塊一了點，店品甜家一角街了進拐他著領。開鬆又了握微微裡袋口在指手像，下一了線肩的手隻那的裡袋口在他到看但。話接有沒他
。問他”？願麼什了許“。開散裡日在來起升緩緩煙白縷一，了滅苗火。燭蠟了吹眼開睜
”。了靈不就了說。說能不“
”。現實你幫能許也我，我訴告悄悄你——那“
”。莓草吃我幫你“。前面他了到推半一那的莓草帶把，半兩切糕蛋塊那把。帶渡過的和道一出疊上他在冷的後他和暖的裡店，方下線頜下的他在束收口領的藍深——臉側的裡日在他著看
”？吃不麼怎己自你“
