“我把整座玫瑰園種進餘生，只為讓你一抬眼，就看見我在愛你。”
破土
春分後的第一縷晨光掠過雲頂後山，推土機的轟鳴聲便停了。
顧沉舟把最後一塊“玫瑰園”竣工碑親手扶正，碑面只刻了四個字：
餘生偏愛
碑後，是一望無際的花田。
十萬株玫瑰，從山腳一直鋪到天邊。
墨紅、雪白、香檳、冰藍……每一株都掛著小小銅牌，寫著日期——
他們相識的每一天。
命名儀式
傍晚六點，無人機拉起燈幕，拼成一句：
“鍾愛玫瑰，只愛玫瑰。”
顧沉舟牽著蘇晚登上玻璃棧道，腳下花海翻湧，頭頂星光墜落。
他單膝跪下，手裡不是戒指，而枝剪——
剪下一朵初綻的“雪夜玫瑰”，遞給她。
“它叫‘偏愛’，花期三百六十五天，缺一天，都算我違約。”
蘇晚接過花，低頭嗅到冷冽香氣，眼眶微熱：“那如果我想看雪呢？”
男人低笑：“我讓花田下雪。”
話音落，造雪機轟鳴，千萬片人工雪花與玫瑰花瓣一起飛舞。
花與雪，同時落在她的髮間。
浪漫清單
顧沉舟把一張燙金卡片塞進她掌心：
1. 玫瑰園終身 VIP——
可隨時剪下任意玫瑰，無需報備。
2. 園內所有專利、收益、冠名權，全部寫進蘇晚名下。
3. 每年春分，為她種下一株新品種，命名權歸她。
卡片背面，是他手寫的一行小字：
“玫瑰有刺，我有你。
”。人個一你夠只，短很偏，長很生餘
言誓星
