“我看著不忍心，湊點錢，抓去斷了根，人家大夫也知道我的情況，就收個藥錢。”
郭勝男指了指牆上那些山區女孩的照片。
“人斷不了根，我只能寄點錢，讓她們多讀點書，別早早嫁人當生娃的機器。”
“貓斷了根，以後就不用生出一窩又一窩的小貓，繼續在這爛泥裡受苦了。”
林易坐在一堆廢報紙上。
看著這個病弱的女人。
他沒有掏錢包，也沒有承諾，更沒有說半句安慰的話。
大醫治病，不干涉他人的因果。
林易站起身，一步步走到那張破木桌前，目光落在那幾封拆開的感謝信上。
他看向郭勝男，對方點點頭。
林易開啟信封。
紙張薄得透光，字跡生硬，一筆一劃卻寫得很用力。
“郭阿姨，期中考我考了縣裡第九，學校免了下半學期的住宿費，大山裡下雪了，您給自己買件厚棉衣穿……”
信紙旁邊壓著一張沖洗出來的舊照片。
一個短髮女孩穿著大兩號的舊校服，站在黃土牆前，雙手無處安放，笑得很侷促。
第二封，皺巴巴的作業紙，鉛筆寫的。
“郭媽媽，這次數學我及格了，老師說我是班裡進步最大的。您身體好嗎？別太累……”
第三封，一張從作文字上撕下來的紙，邊角卷著。
“郭姨，我考上縣一中了。第一個想告訴的人就是您。等我長大，換我來養您。”
林易看完了信。
他伸手，把信紙原樣放回，一點點壓平。
轉過身。
看到牆角有幾個剛才郭勝男起身時碰倒的空礦泉水瓶。
林易彎下腰，撿起瓶子，一個個碼進牆角的編織袋裡，順手紮緊了袋口。
他走回桌邊。
從助診包裡摸出一張醫院的空白便籤紙，拔出鋼筆筆帽。
“你脾陽太虛，夜市刷碗幹活肯定用的是冷水，崩漏以後還會犯。”
林易低著頭，在紙上快速寫下幾行字。
”。熱炒裡鍋鐵放，碎切薑生和，也鹽海點一要的鮮海賣找者或鹽點買，場市菜去“
”。用再手燙不著，會一晾，袋布舊進裝“
。前面男勝郭到推紙籤便的好寫把易林
”。法熨溫闕神是這“
”。子底胃脾的你住固能就，錢花不乎幾，用覆反能子袋鹽“
”。時小個一敷，上臍肚在敷袋鹽把，前睡天每“
。睛眼的男勝郭著盯目，筆鋼起收易林
”。子袋鹽用再，了住止把先得，吃時按得你湯衝固“
。頭點重重，紙籤便張那過接男勝郭
”。了住記我，夫大，了住記“
。待多有沒易林
。促侷的方對，兒這在己自到能他
。後別告單簡
。中夜的區城老走，門開推易林
。燈路有沒裡衕衚的窄狹
。燈閃的面背機手啟開易林
。方遠向照，暗黑開劈白束一
。街主到回，衕衚出走他
。上面路油柏在灑暈的黃昏燈路
。找翻裡錄訊通在，機手出掏易林
。碼號的萍薛了下按
……嘟……嘟
。通接話電，下兩過響聲鈴
”？林小“
。出傳裡筒聽從音聲的和溫萍薛
”？事有我找了班下“
。流車的往往來來上街主著看易林
”。叔師“
。下一了愣萍薛，頭那話電
。笑輕的奈無聲幾出傳即隨
”。子小這你“
。容縱的輩長分幾著帶音聲萍薛
”。叔師口改就班了下，任主薛個一口一，辦公事公裡科在“
”？門後麼什開我找想，吧說“
。舊依穩平氣語，機手著握易林
”。男勝郭，者患崩個一了診接裡科天今“
。況狀濟經庭家的男勝郭句兩了講單簡裡話電在易林
”。額名免減的者患難困室科個一請申給，程流走定規的院醫按想我“
”。分部一掉減策政按能，費藥中和費號掛診複的後以“
。刻片了頓停萍薛，頭那話電
”。人命苦個是也，象印有我……男勝郭“
。口開地落利脆乾萍薛
”。效生能才字簽任主科由須必額名難困室科，定規院醫按事這但。行“
”。了辦給事這把務醫去拿就我，班上一上早一週下，會學完開裡省在我天明。樣這“
。線視下垂易林
”。叔師謝謝“
”。息休點早，乎近套我跟，了行“
。求要肅嚴的任主科了復恢音聲的萍薛
。了笑又，秒兩到不
”？啊樣咋，診門出立獨你天今“
。下一了牽地察可不微角易林
”。還“
”。了來出看我，嗯“
”。了貧扶裡科在始開就，診門上立獨天一第“：趣打著笑頭那話電在萍薛
。話通束結話電
。意涼一著帶，道街的舊老過吹風夜的秋初
。袋口子回裝機手將易林
。去騎站鐵地的近最著朝，椅座上，車單共輛那邊路向走
