清晨六點。
晨光透過窗簾的縫隙，落在一床病房的床頭上。
周老先生慢慢睜開眼睛。
睡了一整夜之後，他原本渾濁的眼睛裡，多了一點點清明。
他微微把頭偏過去一點。
“渴……”
他的聲音很含糊，全是一陣陣的氣聲。
大兒子眼眶通紅。
他端起保溫杯裡的溫水，拿出一根醫用棉籤沾溼。
棉籤碰到乾裂的嘴唇，一點點的把嘴唇潤溼。
接著，他又用小勺餵了小半勺溫熱的米湯。
一滴米湯順著嘴角淌下來，滴在白色的床單上面，化開一個小小的水印子。
病房裡站著四個家屬。
兒女和孫子輩都圍在病床邊上。
周老先生伸出乾癟的手，握住大兒子的手腕子。
他喘著氣，呼吸倒還算平穩。
“老房子裡頭……那兩本水利圖紙……捐給院裡。”
“那塊老懷錶，留給小孫子。”
病房裡只有幾聲壓得很低的應答聲。
沒有人放聲大哭，也沒有人號啕大哭。
林易見到這個畫面，離開了病房。
醫不叩門，道不輕傳。
面對死亡，醫者同樣需要邊界感，得把最後這點告別的時間留給家屬。
上午九點十五分的時候。
周老先生慢慢閉上了眼睛。
林易走到了床邊。
三根手指搭在老人的手腕上。
寸關尺三部。
。了斷也遊的後最這連在現，微細般遊如本原脈的下指
。搏無毫，癟幹管脈
。滅熄全完刻一這在機生的腑臟
。絕乃氣，決離
。掉下往路一，值數率心的上儀護監臺那頭床
。後最
。聲鳴長的穩平出發機，線直的綠條一了變接直圖電心
。次一的靜平為最是卻但，脈種這到次一第易林是不這
。來回了收手把易林
。關開亮按，皮眼的人老開撐手用，燈筆出裡袋口褂大白從他
。裡孔瞳進照柱
。了有沒底徹反對，定固大散經已孔瞳
。裡袋口的前回新重，燈筆掉關易林
”。分五十點九午上，日七月一，間時亡死“
。順了順髮頭的雜白灰人老把手，腰下彎子兒大
。躬一了鞠的深深員人護醫的班當和易林著對，屬家個幾的後著領，子了直站他
”。沒都罪點一，面很得走爸我，夫大謝謝“
。去前上走言錦鄧
。膀肩的瘦乾人老住蓋，齊齊整整得掖角的單被白把又，領的來起翻人老平手
。置位的尾床在站易林
。秒兩了站靜靜地原在，頭著低他
。護監掉關手抬，過轉著跟
。去下了黑著跟也幕螢，止而然戛聲鳴長的耳刺
。房病出走轉易林
。裡廊走到來剛
。來出了彈就板面擬虛的明半，上角邊的野視
】。0005/0834：值道醫前當，02+值道醫，懷關終臨達滿圓，護療寧安醫大行踐【
。去中氣空在後隨板面，字行那眼一了掃易林
