2019年底，悉尼的西南部森林附近發生了一場大火，持續燃燒數月，一段時間裡，漫天煙塵，濃霧裹挾整座城市。
這是周京霓來這裡生活的第六年。
早上七點，鬧鈴響起，她起床後習慣性地先拉開窗簾開啟窗戶，看了一眼外面依舊差勁的天氣，不耐煩地抱怨：“莫里森能不能管管山火，好好的夏天就這樣被毀了。”
說完，她皺著眉重新關好窗，懶洋洋地扎著頭髮開啟臥室門。
“穿上鞋。”床上的人聽見動靜，翻了個身。
她輕應了一聲，趿拉著人字拖往洗手間走。
興許是昨夜的酒精還在體內，周京霓渾身痠軟，閉著眼睛洗漱完，一如既往地開始準備早起的第一杯咖啡。
無論什麼天氣，出門前都要喝一杯冰美式，這是她在高中養成的習慣。
因為那會兒總有人說：咖啡可以抑制食慾，適合減肥。
即便她不胖，也總覺得自己不夠瘦。
周京霓開啟櫃子找出一包新咖啡豆，不緊不慢地撕開倒進機器裡，隨便挑了一個杯子放在下面。隨著一陣聲響，屋內瀰漫起濃郁的咖啡香。
倚靠在吧檯邊發呆的周京霓，聽見“叮”的一聲，準備端起杯子時，放在一旁的手機突然振動起來。她側眸瞥過去，是一條簡訊提示，沒多想便滑開，目光卻在唇邊觸碰到杯緣的片刻，頓住了。
新聞報道你們那裡起山火了，沒有事吧。
是那個沒有備註，卻可以倒背如流的號碼，這也是時隔近兩年的第一條新訊息。
她握著手機站在原地，指尖下意識地蜷縮起來，不知不覺地走神了半分鐘。
周京霓深吸一口氣，喝下半杯咖啡，摸起桌子上的煙，推開陽臺門，坐在木椅上，單腳踩著邊沿，滑下打火石，菸絲順著火焰，灼燒成模糊視線的絲絲白煙。
半根菸下去，她終於開始快速打字，卻來來回回刪了三四次，最終只回了三個字：我沒事。
而那邊似乎一直看手機，訊息發出去不過十秒鐘便回覆過來：那就好。
緊接著又彈出一條：記得戴口罩。
周京霓沉默地看著手機上的訊息，連指尖的煙已經燃盡都沒注意到，直到指腹傳來一陣燙熱感，她回過神來，心不在焉地按滅了煙，回了一個字：好。
時間分秒遞增，手機卻徹底安靜下來。她看著遠處的霧霾，揉了下發澀的眼眶，走回客廳，倒掉了那杯飄著浮沫的咖啡。
一旁次臥的房間門被推開，租客小陳邊打哈欠邊含糊不清地打招呼：“起這麼早？”
周京霓淡笑著點頭，一邊擰開水龍頭衝杯子。
“你又熬夜盯盤了？”租客走到吧檯旁倒了杯水，“最近股票市場動盪得很，一片綠。”
聽著租客的話，周京霓望著池中四濺的水花，動作遲滯了半秒，隨即關上水，把杯子倒扣在置物架上，抽了紙，低頭擦手上的水漬。繼而，她聲調很低地說：“是啊，又熬夜了。”
小陳心疼道：“你黑眼圈要掉到地上了。”
周京霓笑笑，沒說話。
不知道小陳又說了什麼，她沒仔細聽，只應付了幾句便沒有任何情緒地換好衣服出門。
-
。注關人沒乎幾也，裡這尼悉，條詞個幾有爾偶只，道報肆大未還聞新始初，發症病種一，後月個幾到想沒。了忘漸漸，曲個是當只也霓京周，絡聯次一後最是那為以本
？麼什是都這：他問去過發片照張一了拍，悶納些有，品用護防的箱整是面裡見看開拆家回，的甸甸沉來起搬，裹包國個一的來寄他到收然突霓京周，初月一到直
。全安意注要也裡那在你，重嚴很會能可，現出症病有國：覆回的他到收遲遲，上晚天那
？嗎家在也你？樣麼怎況的京北。了聞新到看我：息訊條三發他給續連就想沒都想，心擔些有不，重嚴麼這然居到想沒，聞新關相了到看後久不
。覆回到得有沒都卻
。去下按便秒一了豫猶，欄一那禹西葉在停指食，錄訊通開翻住不忍於終，復回來不等直一霓京周，時點零快
”？姐周“：口開地探試，喜驚又外意些有然顯面對，間瞬的通撥話電
”。我是“
。事些那的去過略忽以可就樣這為以像好，見不看裝假地避逃又私自可，息訊福祝發給日節個各在會舊依禹西葉，年幾這絡聯開斷們他與
。事爛些那圈友朋扯西扯東地咧咧大，子副那是還禹西葉而，口開麼怎知不時一竟刻此，些這為因
”？嗎聽在還你，喂“：句一了問反，題話了停然忽禹西葉於至以，小於過太音聲的應回是許也，著聽靜安，緣邊發沙著靠
”。嗎好還況，嗎京北在還們你，了聞新到看我“：念所中心出問，機手了握霓京周
”。議會急開在都天天，的忙他以所，估預超遠度程重嚴的次這是只，好安切一，京北在還他“，氣嘆輕覺察易不聲一是便接，了的目的話電通這來過應反快很也卻，下一了愣顯明禹西葉”？啊“
”。禹西葉全安意注你，好就那“：道應回久久霓京周
