風雪吹來，晨光被暴雪淹沒，周京霓抽著煙，小心折信，看著遠處，被風雪吹迷了眼也不動，就這麼坐在那，整整十五分鐘，直到全身僵冷才緩慢起身。
手機在兜裡振動，她摸出來，螢幕上顯示了無數條未讀訊息。
順著點開第一條，祁世霖問她到了嗎，說沈逸突然見到她肯定會很驚喜。
她哆嗦著手指打字回覆。
然後挨個點開，倪安和小陳在群裡祝她生日快樂，姜梔的生日紅包，葉西禹的小作文，末了也是祝她生日快樂，還有昨天凌晨的資訊，一個未接電話，三個訊息，那時她還在飛機上，都是沈逸的——
恭喜周杳杳同志又長大一歲，怎麼不接電話，在忙嗎？幾號到？
周京霓停下腳步，明明許多人記得自己生日是件開心的事，可她一點也笑不出來。
腳陷進雪，咯吱輕聲，她攥著拳，在手心呼了口熱氣，白霧升騰中，按下語音，儘量看起來輕鬆愉悅地說了句：“是又老一歲。”
頓了頓，她還是說：“對不起，臨時有點——”
話還沒說完，螢幕驀地熄滅——手機關機了。
周京霓定了幾秒，緩緩垂下胳膊，莫名好累。
後來幾日，許久不見的親戚都從世界各地飛過來，著手處理外婆的後事，在異常沉重悲痛的氛圍下，無論誰再回什麼，她也沒心情看。
那天回到外婆生前居住的房間收拾遺物，周京霓在床頭櫃裡翻出兩本有關抗癌的醫學書。
手指摩挲著，看著卷邊的紙張，紅筆畫過的一行行字，悲痛感席捲而來，從心底深處攀升，一寸寸蔓延全身，她緩慢地席地而坐，頭埋在攤在膝蓋上的書中，無聲無息，整個人都在顫抖。
門縫透來的細弱光線，一半映照蜷縮在床角的身影上。
-
為遵循外婆落葉歸根與外公合葬的遺願，骨灰計劃春節前回國下葬。
追悼會只通知了幾位外婆生前的摯友，舉辦那天許老先生攜許韞玉、邵淙一同前來，但此時的周京霓，什麼多餘的心思也沒有。
許韞玉獻完花，來到庭院中，與邵淙面對面，無聲相視一眼。
邵淙向他借火機，許韞玉擺手：“我不抽菸。”
邵淙輕“嗯”了聲，繼續按火機，來回幾次，終於擦出零星火花，然後側頭看向會堂裡面，看似沒什麼情緒卻眸底含半分悲切：“她又少了一個重要的人。”
許韞玉覺得話裡有話，又不好直問，只能用眼神詢問。
邵淙卻不解釋，只深深地吸了一口煙。
會場內大家的情緒都很沉重，許老先生見到她似乎並不意外，在外婆照片前深深鞠躬，全程情緒很壓抑，離開前才與她單獨講了幾句話。
“你外婆啊，是個很厲害的女子，可惜啊，太可惜了……”許老先生望著天邊長嘆氣，說起與外婆的昔日往事，“讀書那會，她最刻苦，說‘國家有難，匹夫有責’，一定要學到有用的知識帶回祖國……”
周京霓鼻子酸得難受，情到深處，許老先生鼻音重起來，快把自己說哭了：“那時我回不去，只能讓我教出來的孩子回去，所以聽說你外婆回去時，我真的萬分激動，可沒想到幾十年後再見還沒幾面，她竟……”
說著，對方潸然淚下，年近八十竟哽咽：“她很愛你，住院之際與我來電，望我對你多加照顧。”
日光穿透薄雲，周京霓垂在身側蜷縮著的手冰涼，臉色蒼茫悽白……
。口門到送人行一將
”？去回候時麼什劃計那，葬下京北在要婆外你說聽剛剛“：菸一給遞，來轉，門車上關們他幫淙邵，上車到回玉韞許和生先老許，下階臺
”。前節春“：迷低音聲，頭著低，臂雙攏微，煙著點霓京周
”。謝謝，來過島港從意特會你到想沒我實其“：說他對，別道手揮他與，題話了束結地時適霓京周，了人來進又頭外
”。程一後最家人老送來要也遠再，已而時小個幾十“：說地靜平，向看淙邵
”——許為因“
”。因原的別何任有沒次這。邵小聲一我了喊手的我著拉婆外你為因是只“：斷打他
”。起不對“：說，起抬再，晌半了隔，簾眼下低，法想番那的他對疚愧心，愣了愣霓京周
”。口開時隨要需有，吧去進“：眼兩了看多後最，間時誤耽不他。氣生見不，的靈空，有沒也麼什面裡，睛眼的上對淙邵
。笑淺個了回後然，微中眸霓京周，言聞
”。念不也舊點一是真家們他“：句一了說舟鳴葉到聽然忽，飯著吃廳餐在，上晚天一的前國回，畢完理事的邊這，間時段一後之
”？誰“：問舅舅
”。誰有能還“：呵輕嘲自舟鳴葉
”。問問人別找去回我等，麼什急？忙幫會們他指的真你不難？嗎道知不你人麼什傢們他“：責指是半告勸是半，子筷下撂重重地加憤氣媽舅，來過應反及得來沒還，親母向看頭抬，頓一作的菜夾霓京周
。問霓京周”？忙麼什“
”。吧飯吃“，髮頭把了捋舟鳴葉”。麼什沒“
”？事麼什是底到“：見不聽彿彷霓京周，氣口了嘆舅舅
”。接不話電，回不訊資家人果結，了事的世去，人家沈訴告就姑姑以所，好不都的麼什向朝但，置位的別個一給應答只園陵，因原麼什知不也可？挑便隨是不置位地墓，勳功的前生憑，講來理道按，沒事這是但，嗎葬合爺爺和想是不“：言直開敞脆乾，快痛不裡心，默沉持保都們他見，眼一人個每上桌飯了瞅姐表”。麼什是能還“
？頭低前面人家沈在肯會麼怎，解瞭的親母對著憑，秒幾了怔霓京周
。倦疲臉，人婦通普的度過勞個像只來起看何為道知不晚今，舟鳴葉的麗靚傲高來向，多事的碌忙波奔，子日些這，親母眼了看，久許默沉
”？麼什為“：問
”。吧飯吃“：去過衍敷來”了好“用，前面兒在放湯碗一了盛，事件這聊多想不卻在現，題話的開是明明，尬尷微臉舟鳴葉
”。吧吃們你“：座離起霓京周
”。口幾吃沒還你“：說舅舅
”。了飽“
”？嗎幹要你“，問，慍染目眉舟鳴葉”。霓京周“
”。法辦想來我“：說地靜平，去過頭回緩緩，來下慢步腳霓京周
。睛眼下了抹頭側地快極作，頭下低於終，久許兒了看，了舟鳴葉，目來投人有所，話的見聽
。影背的立個一下留，了樓上自徑，的別說再沒霓京周
