離開那晚，周京霓推著行李箱沿著路邊走了許久，終於走到黑漆漆沒有路燈的地方才覺得渾身冷，回頭遠望，沒有熟悉的身影，周圍的一切都不屬於她，腦海中迴盪沈逸那句“這就是你的家”，風卻把她一次次吹回現實。
這麼多年來，她第一次覺得這座從小長大的城市有些陌生，曾經路人的一句濃厚北京腔都讓她有了歸屬感，如今看著匆忙來往的車輛，只有落寞。
還是有點兒不捨。
拐過路口的便利店，他的電話打進來了，或許是在這幾十分鐘內冷靜好了，發來幾條訊息問她在哪。
周京霓沒回，她將手機塞回包裡，到重新掏出來開啟相簿這一步總共幾秒。
這會兒仔細翻看才發現，以他名字備註的相簿裡只有寥寥一百多張照片，合影更是少得可憐。相識二十多年，她記錄他最多的就是合照，到後來不知不覺變成偷拍背影，連最後這些合照都是別人鏡頭記錄的，基本他還不情願面對鏡頭。翻看著，她有些心煩，關了相簿開啟朋友圈隨便刷了下，看到俞白髮的姜梔，搞怪又可愛，評論下面全是調侃他倆恩愛的話。她心中不由得有點悶，發呆了幾秒。
有些事真禁不住細究。
明明他們還年輕，談戀愛卻沒有用過情侶頭像，沒有為對方發過記錄愛情的朋友圈。學生時代的最多見的熱情原來已經離他們很遠了，留給彼此的只剩平凡寡淡。
這麼一想，好像這段感情是以暗戀結束的。
沈逸的電話再次進來，螢幕閃爍了半分鐘才熄滅，沒一會又彈出一條微信，依舊用哄人的話和她說話，可能覺得她還會回頭。
周京霓覺得可笑。
也就幾秒，她把他的聯絡方式全開了免打擾，叫好出租車，找到超市買了包煙。
其實從打算提這些事到今天，她沒做任何準備，訂酒店不過是想逃避的幌子，也沒有預想過離開時的場面，即便無數次在心中演練如何和平分開，還是猝不及防地以吵架結束了這段虛假的美好。這段時間，她常想，他固執地想要留住她，卻以為還可以用一顆糖就騙走她。
車子行駛得很慢，她的頭靠在玻璃窗上，眼睛隨著晃過的燈光閃爍，好像在與這座城市做道別。
司機問：“姑娘你到底去哪？”
“嗯……您帶我隨便轉轉就好，再去酒店，我等下付雙倍價格。”周京霓垂下眼簾，聲音像搖搖欲墜的枯葉，慢慢落進塵埃。
司機哎喲一聲，以為她是外地人，勸說道：“北京這個點兒沒什麼好逛的，不如早點回去歇著。”
“……去光明衚衕吧。”
車穿梭過大街小巷，稀疏的燈光與枯枝，月色迷津，她在文津街下了車步行走進衚衕。遠遠看著，想起記憶中盛夏蔥綠的國槐，眼前晃過一個場景，一個嘴裡咬冰棒，穿著校服的滑板少年從身邊疾馳而過，臉上昂著意氣揚揚的笑回頭看後面緊跟著騎腳踏車少女，他們很快消失在遠方的黑暗中，只留一片片盪漾迴響的歡聲笑語。
大門似乎重新刷了層漆，煥然一新。
這裡早已不再是外婆家，她也不知道在等待什麼，遲遲沒走。周京霓好奇這裡的新房主到底是誰，後院的柿子樹還在嗎。房子長久不住人是要壞的，她有些擔心，卻不知道自己在這杞人憂天個什麼勁。
周京霓靠在樹下，點了根菸，煙霧徐徐籠罩她的臉。
夜裡很安靜，無一路人，她一發呆就是二十分鐘，在推行李箱要走那一刻，衚衕前方忽然亮起刺眼的燈光，她腳步一頓，回頭看見那臺黑車緩緩駛進來停在那扇門前，沒一會車上下來一位戴眼鏡的中年男人，可惜迎著光看不清。只見對方敲開了門，並沒有進去，交了個什麼東西就走了。
原來裡面已經住人了。
她轉回頭，大步離開。
既然看到了，她的心也該放下了，不要再惦念不屬於自己的東西。
-
這次周京霓沒有像以前一樣賭氣地拉黑刪除，就留他在列表裡任意發訊息，不看不回，他便終於在某一天後不發了。
。衷於無面表也了眉燒火，了像太格們他如比，多很有又究追細細可，個一有只因原的開分們他得覺候時有
。裡心在憋是際實，步退先方對，勁較在像好來起看
。場機去跑車打服穿地迭不忙，話電助求到收晚傍在於至以，機司機接上不絡聯還，了誤延機飛的xelA何奈，提口開沒也淙邵，事的關不本這。天兩玩下留想奇發突時轉中京北在戶客國外的要重批有仁偏偏，心從不力點有都事麼什做霓京周，天幾那的心煩最
。道激xelA”。飯吃你請頭回“
”。活的錢給不幹我讓天天淙邵和你“，名大呼直，氣客不毫上霓京周”。薪加我給闆老你讓“
。好說連連xelA
。機手起刷際之賴聊無百，著守口機接到找霓京周，話電了掛
。照景風個一變像頭，發轉是全條幾剩僅，了藏部全態把就後作工從自他是只，著關互還逸沈和
。石腳墊的巔之雲青和子棋的途仕你舉託是不並們他，姓百向指要不遠永鋒劍的計詭謀，土疆衛守，國立邦興當，者臣人為。平太開世萬為，學絕繼聖往為，命立民生為，心立地天為——字文的主博個了發轉他月個上是條一新最，了下往霓京周
。刺諷的覺察未都己自著聲笑，笑失地宜時合不霓京周，話段這著看
。好的風清袖兩個是會來將逸沈信相地定堅會都，看難再得鬧段這便即，界世的白即黑非了看，些這接小從是不果如
。景願的好個是能只，代時個這在放話的人古來想
。的看可麼什沒在實，章文是就聞新是不，底到覽一快很。了觀悲麼這得變時何己自嘆憂暗暗霓京周，時法想些這覺發
。心靜機手掉關
。累點有漸漸，鍾分幾十了站
。來過緩才天半好眼閉了閉牆著扶，倒暈要時隨己自覺得悸心，去下啡咖冰杯了喝。氣神了乾被像人個整，沉發渾後醒睡麼要，醒驚靜小點一被就亮矇矇剛天是不，好不睡總店酒在霓京周天幾這
。人到接後時小個半在於終
。識意去失中糊迷，喚召在神死到看彿彷，星金冒眼，床上躺新重到住戶客好排安
。鴨烤吃德聚全去你請了束結作工我說地足十氣中，醒吵話電的xelA被是還上早
”。吃不，呢覺睡我“：口開地啞乾嚨，個了翻
。說而轉他”。上晚那“
。貴還格價，般一道味明明，店家這於著執總麼什為人地外白明不度一。說再事了衍敷胡霓京周
。叨念地屈委頓一好xelA被，話電通那上早得記不後醒睡
”……啦算我死你“，語粵說就急著一xelA”。了時小個一你等我“
。覺睡我吵你誰句了噥咕霓京周
”！覺睡在還你道知哪我，哎了半點十都“：表誇浮做，鏡眼推了推地信置可不xelA
”。嘍過睡，點便隨你，請我“，說地方大，他給推單選把，撇撇霓京周”？皮層一你剝活得不淙邵竿三上日到睡你？嗎樣一能倆咱“
”。銷報司公？嗎幹錢的己自花“：用不那說xelA
”？啊同不人別和理助的闆老是你為因是還？啊許允務財司公“，道笑玩開霓京周”。呦“
”。單買你為闆老有也廳餐空吃是算就，好績業你要只，好很來向遇待的工員對仁，說再，蹭著跟都回每我，家們他吃都戶客國外待接這在們我“：來起釋解心有和才菜好點，笑大哈哈言聞xelA
。水喝子杯起端，貧得懶，假在實得覺霓京周
”。遊旅去出機飛的總邵坐能誰年今猜？嗎麼什是題話的烈熱最後午近最們我道知你“，說地自顧自，字大個幾”的信相不麼什有這“著寫表的上臉，角了xelA”。啊的真說我“
。白明沒霓京周
。心榮虛足滿再不活生侈奢的式形通普，地慢慢，大放限無被漸逐慾，財錢了多見行這做，位到分十得拿人把他。獎嘉外額工員為作權用使機飛人私把竟淙邵訝驚得由不，下紹介單簡的xelA在
。來出得想他就也式方的率效工員高提錢小花種這誹腹
”？下取爭不你那“
。了思意的糜食不何種有多，袖揮揮xelA”。了覺沒早，坐差出他著跟天天我“
。人圍周輻樣一太小個像，四力遠永，相好極下私，留不人罵，眼一板一上作工然雖人這他現發後了xelA與，了笑逗他被霓京周
”。遇待這沒都久麼這了幹苦頭埋業業兢兢金東在我麼怎，問質他找島港去就週下，了我服說功你“：坐一那往地洋洋懶
”。哦我記忘要不了財發來將“，說地清不糊含，塞裡往餅薄卷地悠悠慢xelA”？比麼怎們我，唄買己自了錢有來將，的紅分拿你，喂哎“
。家回點幾算打問邊一，喝邊一xelA，兒會一了坐吧酒在人兩後飯，笑了笑霓京周
”。點沒“
”？住己自你“
”。嗯“
”。好真管人沒“
。他看地以所明不霓京周
”。你慕羨，管被要還了大麼這都我說你“，講地慘悽xelA”。的罵被要家回點零過超，起一住媽爸和我，嘍貴太子房島港“
”。家沒這在我“：上壁杯在映倒約約眸笑，上牆在靠斜霓京周
”。杯一換要不要你，苦點有酒這“：道話找話沒，氛氣和調是還安結糾邊一，己自罵暗暗裡心，口開何如知不時一他。啊講多沒也闆老的別於關？了錯記道難？嗎人京北是不。怔了怔xelA
。道安霓京周而反”。的事沒我“
”？……店酒住是都間時段這你那“：下一了奇好住不忍，錯不還心乎似見，頭點點地疚愧xelA
”。家任前“，道然坦霓京周”。是不“
”？吧個那是會不？任前個哪“：驚一了吃xelA，大點有量訊資
”？……年今，啊的好和候時麼什倆你“：測猜邊考思邊，氣語緩了緩他，頭點見
”。了分“
”？了分又“
”。嗎常正很是不合合分分“，的飄飄輕音聲，晃了晃杯酒起端，缸灰菸在滅擰煙把霓京周”。的說話這你“
。了喝酒把，杯下了和，說沒也麼什他，分剛是計估，漲高不緒下眼過不？呢痛了忘疤傷了好能麼怎可，常正是說想xelA
。行送場機去夫工閒沒，作工的後最理著忙，了走要於終宮故完逛地足意滿心戶客國外幫這
。見島港：訊簡條了發給前機飛上xelA
。思意有得覺霓京周。樣一京北開離會定一定篤跟就話這
-
。了遇相卻際之即在開離，集有再會不次這為以在就，過見再沒也市城座一在同逸沈和便即，外在波奔在都後之
。吧飯個吃起一上晚說，麼什了白明乎似，氣口一嘆中默沉在梔姜。好不號訊為以到久，久許了愣是只，怪小驚大有沒地外意，來回候時麼什次下準不說還，了走要又說聽梔姜，然突很天那
。廂包到訂沒們，多外格人的餐就出外，旦元近臨是許或
”？走再年新完過不麼怎“：了住不忍在實，應回的”嗎是“句一來得後而，歲一了老又，年一去過又說快真得過間時得覺惚恍，霓京周的茶喝靜安面對，意生的火紅店著看梔姜，齊上餐到直
