“記得。”她說，“蘇州府吳縣，江南織造江家。”
轎外安靜了一會兒。老婦人像是終於放下心，長出一口氣，語氣又恢復了方才的溫和：“那就好，那就好。姑娘是聰慧人，老奴多慮了。”
轎簾外傳來其他轎子的聲響，有人在小聲咳嗽，有人在低聲啜泣。江蘅側耳聽了一會兒，發現那些哭聲壓得極低極低，像怕驚動了什麼似的，連抽噎都透著剋制。
她掀開轎簾一角。
官道兩旁是連綿的麥田，五月裡一片青黃，風過時翻起細碎的浪。更遠處能看見青黑色的山影，在天邊鋪成一道淡淡的弧。道上不止她們這一列轎隊，還有零星的行人和貨擔，但那些人遠遠看見青呢官轎，都主動避到路旁垂手站著，連頭都不敢抬。
她的目光越過那些彎腰的背影，往前方看去。
天盡頭，地平線上，一道灰濛濛的輪廓正在慢慢浮現。那輪廓起初只是薄薄的影子，像是紙剪的，貼在天幕下面。但馬蹄聲越來越近，那輪廓也越來越清晰——巍峨的城牆，層疊的飛簷，高聳的城門樓子，在暮春的薄霧裡泛著青灰色的光。
長安。
她忽然想起一個細節。在那些關於唐代後宮的文獻裡，她讀到過一句話，是某個參加過選秀的宮女晚年口述的，被整理進了一本野史。那句話只有十幾個字，被擠在書頁的角落裡，沒什麼人注意。
她記得很清楚，那個老宮女說：“入城那日，我掀簾看了一眼，城牆高得看不見頂。我當時想，人住在裡面，大概一輩子也看不見天。”
江蘅放下簾子，靠回轎壁上。
馬車輪碾過一塊石頭，轎身猛地顛了一下，她額頭磕在轎框上，疼得一縮。那疼痛是鈍的，悶的，帶著一種結結實實的血肉感，提醒她這一切不是夢。
她抬起手，用指尖按了按眉心。那枚青銅鸞鳥佩還攥在她另一隻手裡，鏽跡蹭了她一手的暗紅色粉末，像乾涸的血痂。
“姑娘，”老婦人又在外面輕聲說，語氣帶著小心翼翼的安慰，“快到了。進了城就不顛了。”
江蘅沒有應聲。她在想另一件事。
她記得很清楚。天啟四年春，太后選吳地良家女三十人入宮，未及冊封，盡暴斃於掖庭。宮人皆諱言其事。後來有人在後宮一口枯井裡挖出過白骨，法醫鑑定是年輕女性，死了三十多年，埋在地下已經分不清誰是誰了。
三十人。盡暴斃。
她掀開轎簾一角，最後看了一眼那長長的轎隊。三十頂青帷小轎，沉默地跟在她的後面，像三十條被拴住脖子的鳥，正被一隻看不見的手牽著往那座紅牆裡送。
三十人中，有多少和她一樣，入城那日掀簾看了一眼，在心裡想“一輩子也看不見天”？
她鬆開手指，簾布落下來，把天光擋在了外面。轎子裡重新暗下來，只有縫隙裡漏進的窄窄一線，落在她掌心的青銅佩上，照亮那隻陰刻的鸞鳥眼睛。
那眼睛圓圓地睜著，像是看見了什麼，又像是什麼都沒看見。
轎子進了城門洞時，光線忽然被切斷了。黑暗從四面八方壓下來，馬蹄聲在門洞裡迴盪成沉悶的轟響，像是踩在什麼空洞的東西上面。
江蘅坐在黑暗裡，攥緊了掌心的青銅佩。
然後她聽見前面不遠處，有人喊了一聲——
“下車。入冊。掖庭東院。”
那聲音是公鴨嗓，尖厲刺耳，像鐵釘刮過石板。她身後的轎隊裡，有誰終於忍不住哭了出來，聲音壓在喉嚨裡，嗚咽得像一隻被捂住嘴的鳥。
那哭聲很快被城門洞裡的風聲吞沒了。什麼也沒剩下。
---
。高很牆院的院東庭掖
。方長的灰青、的窄窄塊一了切被天，看上往頭抬，裡子院在站蘅江
。淚眼的忘人被種某像，跡痕漬水的涸乾下留只，了斷然忽候時的高多丈一到爬，爬上往面牆著沿，來出探裡磚從蘚苔些那見看。氣著泛地浸浸涼，蘚苔的綠暗著長還上磚青的牆但，候時的毒頭日是正里月五
。了去有就了來下意旨的娘娘后太等，著住好好，怕莫娘姑說，矩規的庭掖著叨絮聲小在還，人婦老個那是，李行著拎替人有後。走裡子院往，頭下低
。答回有沒，著聽蘅江
。裡哪在井口那，想在是只
---
）完·章一第（
