校慶前三天，高一三班的排練進入了最後衝刺階段。
道具組的佈景終於搭好了，一個教室，一個實驗室，一個雪地。燈光組的投影儀除錯了十幾遍，終於能精準地打出雪花飄落的效果。臺詞組的同學們對著鏡子練了上百遍，每個人都能把詞背得滾瓜爛熟。蘇梔站在舞臺中央，嗓子已經完全啞了，只能用手勢指揮。
“林晚姐，你站這邊。陸老師，你站那邊。燈光，暗一點。音樂，起！”
林晚站在舞臺左側，穿著那條白裙子。燈光暗下來，只有一束追光打在她身上。音樂響起來，很輕，很柔，像雪花飄落的聲音。
“十年前，他走了。”她的聲音很輕，“再也沒有回來。”
臺下坐著幾個提前來觀摩的老師，安靜得連呼吸聲都聽得到。林晚站在追光裡，眼淚順著臉頰滑下來。不是演的，是真的。每一次說到這句話，她都會哭。因為她真的等了十年。
“咔。”蘇梔啞著嗓子喊，“林晚姐，這段不用哭。後面才哭。”
“對不起。”林晚擦了擦眼淚，“重來。”
“休息一下。喝口水。”
林晚走下舞臺，坐在旁邊的椅子上。陸時晏走過來，遞給她一杯水。“別太拼了。”
“沒事。就是控制不住。”
“控制不住就別控制。”他蹲下來，看著她的眼睛，“真實的情感，比演出來的好。”
“但導演說。”
“導演是蘇梔。不會怪你。”
他沉默了一會兒。“我有點緊張。”
“緊張什麼？”
“校慶。那麼多人。”
“你連失憶都不怕，還怕人多？”
“失憶是被動的。上臺是主動的。不一樣。”
“哪裡不一樣？”
“失憶的時候，我不知道自己在做什麼。上臺的時候，我知道。所以緊張。”
林晚握住他的手。“別怕。我在臺下。”
“你不在臺下。你在臺上。你演年輕的我。”
“那我下臺陪你。”
“不行。你要演戲。”
“那我在臺上陪你。你看著我，別看觀眾。”
他看著她，嘴角彎了一下。“好。我看你。”
排練繼續。第二幕，實驗室。燈光變成慘白色，刺眼得像手術室的無影燈。陸時晏站在舞臺中央，幾個同學扮成實驗人員圍著他。他的手腳被綁在椅子上，頭上貼著電極。
”。憶記人個年五去過：圍範除清。700件驗實：標目“，詞臺著念學同個一”。憶記除清始開“
。遍十了除清們他。”得記“遍十了答回他，遍十了問。次一除清再就們他，”得記“說他，”嗎晚林得記還你“他問們他了起想他。頭骨一走像，走地段一段一憶記的他把們他了起想他。燈的眼刺些那，儀的冷冰些那，人的褂大白穿些那，間房的白個那前年十了起想他。的演是不。抖發始開的晏時陸
”。下一制控。了害厲太得抖你，師老陸“，喊梔蘇”！咔“
”。來重。起不對“。氣口一吸深，來下停他
”？嗎好還你“，水杯一他給遞梔蘇”。下一息休“
。抖發在還指手，水口一了喝他”。好還“
”。的功會定一，天那慶校。好很的真。好很得演們你“，看們他給字打機手用能只，了話出不說全完經已子嗓，上椅演導在坐梔蘇。梔蘇和晏時陸、晚林下剩只裡室教。了走都們學同，後束結練排
”。子嗓你，梔蘇“。幕螢著看晚林
”。來會定一天那，說媽我“，字打梔蘇”。了好就天兩過。事沒“
”？樣麼怎“
”。來爬要也爬，說但。好太不“
”。的到看會。的會“。手的住握晚林
。送車開K。棠若沈看院利福去梔蘇，上晚
。口門在停車把他”。了到“
。車下有沒但，帶全安開解”。謝謝“
”？了麼怎“
”。怕點有是就“，頓了頓”……是就。麼什沒“
”？麼什怕“
。去下說沒”……怕。虛越來越到看怕。瘦越來越到看怕“
”。去進你陪我“。兒會一了默沉K
”。吧去回你。用不“
”。急不我“
”？你那“
”。你等我“
。過意注沒前以，看好很臉側的他。上臉他在照，來進照燈路。覺的怪奇種一上湧裡心，他著看
”。K“
”。嗯“
”？我等要麼什為你“
”。面裡在你為因“。兒會一了默沉他
”？麼什“
”。你陪我。陪人要需你。面裡在媽你“
”。尋柯“。來下了掉淚眼的
”。嗯“
