“什麼？”我嚇了一大跳，那個精神矍鑠的老太太？
“她有嚴重的心臟病，醫生說，最多，她只有半年的壽命了！可是，她自己並不知道。”何詩怡靜靜地說，在水邊的一塊石頭上坐了下來，我身不由己地坐在她身邊。
“那麼，你三哥知道嗎？”我問。
突然間，她把頭撲進了掌心裡，哭了起來。我用手撫住她的肩，不知道該說什麼好。半天之後，還是她自己剋制住了，她用手帕擦擦眼睛，怔怔地望著河水，夜色裡，她的眼睛亮得出奇。
“我沒有三哥。”她輕輕地說，“三哥，去年夏天已經死了！死在高雄西子灣。”
“什麼？”我張大了眼睛，不敢相信我所聽到的。
“他們幾個要好的同學去旅行，他本來很善於游泳，可是，仍然出了事，淹死的單單是我三哥！”她彷彿在笑，月光下，她的臉蒼白得像一尊石膏像。“瓊，冥冥中真有神嗎？命運又是什麼？我母親守了二十幾年寡，沒有帶大一個兒子！”
我愣在那兒，被這件事所震撼住，不能回答一句話。
“他的同學打電報給我，”她繼續說，“我騙媽媽要去環島旅行，獨自料理了三哥的後事，感謝天，半年了，我還沒有露出破綻，媽媽不識字，我每星期造一封假信，寄到高雄，再從高雄寄回來給她，她把信全放在枕頭底下，有朋友來就要翻出來給人看。哦，媽媽，她一直在希望三哥早點結婚，她想抱孫兒！”
她把頭埋在手心裡，不再說話，我坐在旁邊，用手環住她的腰，也說不出話來，風從水面掠過，吹皺了靜靜的河面，月亮在天空中緩緩移動，我呆呆地注視著月亮，想著何詩怡剛剛的話：“冥冥中真有神嗎？”
從這一夜起，我參與了何詩怡的秘密。我成了何家的常客，幾乎每天都要在何家待上一兩個小時。何老太太對我憐愛備至，把她從嫁到何家，到丈夫的死，長子、次子的死，以及一件件她所遭遇的事，都搬出來講給我聽。這裡面有眼淚，也有驕傲。每次講完，她都要嘆口氣說：“好，現在總算熬到詩傑大學畢業，詩怡也做事了，現在，我只有一件心事，就是這兩個孩子的婚事，我真想看到孫子輩出世呀！”可憐的老太太，她永遠也看不到她的孫子了！
那天，在學校裡，何詩怡問我：“瓊，能借我一點錢嗎？”
“好，”我說，“有什麼事？要多少？”
“我想，三哥做了這麼久的事，也該寄點錢給媽了，否則未免不合情理，我積了五百元，我想湊足一千元，寄到高雄，再請那邊的朋友匯了來。”
我拿了五百塊錢給她。三天後，我到何家去，才進門，何老太太就興奮地叫著說：“瓊！”最近何老太太已經改口叫我名字了：“快來看，詩傑給我寄了一千塊錢，你來看呀！還有這封信，詩怡已經念給我聽過了，你再念一遍給我聽聽！”
我憐憫地望著何老太太，她高興得就像個得到了糖吃的小娃娃。那天，整個晚上，何老太太就捧著那封信和匯票跑來跑去，一刻不停地述說詩傑是如何如何孝順，如何如何能幹。那封信，雖然她不識字，卻翻過來倒過去看個沒完。最後，她突然說：“對了，我要請一次客，拿這筆錢請一次客。”
“哦，媽媽？”何詩怡不解地望著她母親。
“你看，詩怡，我總算熬出來了，我要請一次客，把你姨媽姨夫、周伯伯周伯母，還有王老先生和趙老太太都請來，他們都是看著我熬了這麼多年，看著詩傑長大的，我要讓他們都為我高興高興！詩怡，快點安排一下，就這個星期六請客吧，瓊，你也要來！”老太太眼睛裡閃著光，手舞足蹈地拿著那張匯票。
“哦，媽媽，”何詩怡吞吞吐吐地說，“我看，算了吧……”“怎麼，”老太太立即嚴厲地望著女兒，“我又不用你的錢，你三哥拿來孝敬我，我又不要花什麼錢，請一次客你都不願意……”
“哦，好吧。”何詩怡無可奈何地看了我一眼，“只是，您別累著，菜都到館子裡去叫吧！”
這之後的兩天，何詩怡就忙著到要請的人家去通知，並且叮囑不要露出馬腳來。星期六晚上，我提前到何家去幫忙，才跨上玄關，就被客廳中書桌上的一對紅色喜燭吸引了視線。那對喜燭上描著金色的龍和鳳，龍鳳之間，有一個古寫的“壽”字，兩支喜燭都燃得高高的，顯得非常地刺目。不知道為什麼，我覺得那“壽”字說不出來地令人不舒服，好像在那兒冷冷地諷刺著什麼。
客廳中間，臨時架了一張圓桌子，使這小房間變得更小了。何詩怡對我悄悄地搖搖頭，低聲說：“媽一定還要燃一對喜燭，我真怕那些客人會不小心洩露出三哥的訊息來。”
客人陸續地來了，都是些五十歲以上的老先生和老太太，何老太太大聲地笑著，周旋其間，挺著她佝僂的背脊，向每一個客人解釋這次她請客的原因。主人是說不出地熱情，客人卻說不出地沉默。何詩怡不住地對人遞眼色，王老先生是客人中最自然的一個，他指著喜燭說：“今天是誰的生日嗎？”
“哪裡呀！”何老太太有點忸怩，“點一對喜燭，沾一點兒喜氣嘛！你看，我苦了二十年，總算苦出頭了，還不該點一對喜燭慶祝慶祝嗎？等詩傑結了婚，我能抱個孫子，我就一無所求了！”何老太太滿足地嘆了口氣，還對我瞄了一眼，向王老先生眨眼睛，似乎在暗示王老先生，我可能會做她的兒媳似的。
菜來了，何老太太熱心地向每一個人敬酒，敬著敬著，她的老話又來了：“唉，記得嗎？他們爸爸臨死的時候對我說，田地可以賣，房產可以賣，孩子一定要好好受教育……”
這些話，我聽了起碼有二十遍了，在座的每個客人，大概也起碼聽了二十遍了，大家都默默地喝著悶酒，空氣十分沉悶，何老太太似乎驚覺了，笑著說：“來來，吃菜，不談那些老話了，今天大家一定要好好地樂一樂，等詩傑回來了，我還要請你們來玩呢！”
我望著杯裡的酒，勉強地跟著大家湊趣，從沒有一頓飯，我覺得像那頓飯那樣冗長，好像一輩子吃不完似的。何老太太一直在唱著獨角戲，滿桌子只聽到她一個人的聲音，響亮，愉快，充滿了自信和驕傲。我的目光轉到那對喜燭上，燭光的上方，就掛著那張全家福的照片，照片裡的何老太太，正展開著一個寧靜安詳的微笑。
“時間真快，”何老太太笑吟吟地環視著她的客人，“孩子們大了，我們的頭髮也白了！”
？呢痕淚多有又笑歡多有，面裡這，驗經的生人多許有也，紀年把大一有都，們他，太太老生先老些這著看我，慨點有都家大
”。媽媽，媽媽，哦“：著念地喃喃中齒從，泣啜住制遏力竭，裡心手在埋頭把地潰崩，來下坐裡子椅在怡詩何。來起了曠空即立室，桌圓大的間中了掉撤們我，來出了走，後然。覺睡去親母侍服怡詩何，濟不神點有，後之興的度過在，了倦疲很乎似太太老何。拾收忙幫來下留被我，早很得散們人客，了完吃飯
。爽清志神，明地心得覺我，間然忽。裡圈的燭喜對那在罩籠都，臉的個整太太老何，裡片照的舊陳張那在，看上往苗火的燭喜那著順我，著燒燃地亮明然依卻但，截一的短短下剩只經已燭喜對那，上桌書個那在。來音聲出哭於至不使，裡懷我在攬頭的怡詩何把我。了久多有沒經已間時的太太老何，白明都們我
。站終的生人非並亡死，悟領時同也，解瞭此彼們我，刻一這在，手的了住握我。神的肅嚴種一是，的替代，了失消淚的中眼。片照張那著也，目的我著順，來起了抬頭把，下一了悸怡詩何。臉的詳安靜寧張那的下耀照燭和，燭那著地穆肅面一，說地語自言自，地低低我”！的死會不遠永，的死會不是人些有“
。燭對那和，宴晚頓那掉不忘終始我。了世逝裡夢睡在太太老何，後期星一
